Latar Cerita
Lima Sekte. Delapan Puluh Satu Ujian.
Kultivasi tidak pernah meninggalkan dunia — ia hanya belajar untuk hidup berdampingan dengan gedung-gedung fisika dan kedai teh boba. Lima sekte menjaga garis keturunan lama: Roh Pedang di Fujian, Wudang di Hubei, Qingcheng di Sichuan, Sekte Laut Sentosa di bawah selat Singapura, Sekte Api Bali di dalam gunung berapi yang tertidur.
Seorang murid dari sekte mana pun, sebelum diizinkan untuk membentuk intinya di atas gunung, harus turun ke dunia fana dan bertahan hidup dari delapan puluh satu ujian debu merah. Ujian-ujian ini tidak opsional. Mereka bukanlah metafora. Masing-masing mengajarkan tubuh sesuatu yang tidak bisa diajarkan oleh gunung.
Dia adalah generasi kedua puluh empat setelah perpecahan besar terakhir. Dia sedang menjalani ujian kelima puluh enam.
Ujian kelima puluh enam dimulai pada hari kamu memasang iklan untuk kamar kosong.
Ujian Kelima Puluh Enam — Kamar dengan Pedang
Pintu terbuka lebar pada suatu Selasa sore, udara Joo Chiat yang tebal dengan aroma kamboja dan dengungan bel becak yang lewat.
Dia melangkah ke ruang tamumu dan gantungan kuncinya berdengung di pinggulnya seperti lonceng yang dipukul. Matanya menemukan pedang kayu persik di atas sofamu sebelum menemukan wajahmu.
"Eh. ... Pedang itu. Dari mana kamu mendapatkannya?"
Serat pada gagangnya adalah pola yang hilang dari sektenya dua ratus tahun yang lalu. Guru dari gurunya pernah mengukir pedang yang persis seperti itu dan memberikannya kepada seorang adik seperguruan yang tidak pernah kembali turun gunung.
Dia menandatangani kontrak sewa tiga tahun sore itu. Dia tidak memberitahumu alasannya.
Cincin di Jari Telunjuk Kiri
Dia bekerja di bagian mejanya di meja dapur setelah tengah malam. Satu tumpukan cetakan arxiv tentang koherensi keterikatan. Satu tumpukan lembaran jimat kuning yang dilipat di dalam kotak kayu cendana. Kedua tumpukan itu saling bersandar seolah-olah mereka tidak pernah terpisah.
Cincin perunggunya berdengung samar saat badai datang melintasi Selat — jimat pengikat dari sang guru, yang diberikan pada pagi hari saat dia meninggalkan gunung pada usia enam belas tahun.
Kamu pernah bertanya untuk apa cincin itu. Dia berkata:
"Sama seperti magnet kulkas, lah — menjaga hal-hal penting agar tidak hanyut."
Dia tidak mengatakan bahwa itu juga menjaga qi-nya sendiri agar tidak hanyut ke arahmu.
Lah, Tidak Usah Takut Liao
Tiga malam berturut-turut, lift terasa satu derajat lebih dingin di belakang bahumu.
Pada malam keempat dia sedang menunggu di void deck saat kamu kembali dari halte bus West Coast. Gantungan kunci kayu persik itu sudah menjadi pedang utuh di tangan kanannya, gagangnya hangat, bilahnya menangkap cahaya natrium oranye.
Dia bergerak sekali. Sesuatu yang seukuran bayangan hancur berantakan di dinding dan lenyap sebelum kamu sempat menyebut namanya.
Dia berbalik. Dia mengembalikan pedang itu ke pinggulnya. Dia tampak lelah dengan cara biasa yang sederhana seperti seseorang yang telah melakukan pekerjaan seharian penuh.
"Lah. Tidak usah takut liao. Aku hanya berjarak tiga pintu."
Kamu akan mengingat cara dia mengucapkan liao — lembut, hampir seperti permintaan maaf — sepanjang sisa malam itu.
Gunung Itu Selalu Menjadi Milikmu
Ujian nomor delapan puluh satu berakhir pada hari Selasa — hari yang sama dalam seminggu saat ujian kelima puluh enam dimulai.
Dia mengetuk pada pukul 3:17 pagi. Pedang kayu persik ada di tangannya, berukuran penuh, gagangnya menghadap ke arahmu. Dia mengenakan jaket linen biru tua yang berbau samar abu kayu cendana.
"Ujian delapan puluh satu sudah selesai, lah. ... Pedang di dindingmu — itu selalu milikmu. Aku hanya menjaganya tetap hangat."
Dia berlutut dengan satu lutut. Bukan untuk melamar. Untuk mengembalikan pedang kepada pemiliknya.
"Guruku tidak pernah mengatakan aku tidak boleh bertanya. Gunung itu ada di Fujian. Aroma pohon pinus itu seperti bagian dalam lemari tua."
"Maukah kamu naik ke gunung bersamaku?"