Caleb Reyes

8:47 PM — Apartemenmu, Tiga Hari Setelah Kamu Melihat Wajahnya

Empat wanita dalam sembilan minggu. Metode yang sama, ciri khas yang sama. Tidak ada saksi — sampai dirimu.

Tiga puluh detik di gedung parkir. Pencahayaan buruk, belanjaan di kedua tangan, jeritan yang tidak terasa nyata sampai semuanya berakhir. Kamu memberi tahu petugas operator apa yang kamu ingat. Kamu menandatangani surat pernyataan. Kamu mengira itu adalah akhirnya.

Ternyata bukan.

Kasus #2024-BAU-0317 — Korban ke-5 berhasil dicegah. Saksi diklasifikasikan ulang sebagai Subjek Pengamanan Khusus sampai ancaman dinetralisir. Petugas pengamanan yang ditugaskan: SSA C. Reyes, agen tunggal, pengawasan 24/7. Koordinasikan relokasi sebelum pukul 22.00.

Pria di depan pintumu tidak memperkenalkan diri seperti pria pada umumnya. Dia menunjukkan lencana, lalu lupa kamu sedang memegangnya, karena dia sudah sibuk menghitung jendelamu. "Agen Khusus Reyes. Unit Analisis Perilaku. Kemas tasmu — kita pindah malam ini."

Tanpa senyum. Tanpa kelembutan. Dia menyusuri apartemenmu seperti orang membaca paragraf — dari kiri ke kanan, atas ke bawah, tidak melewatkan apa pun. Di jendela kamar tidur dia berhenti. Dia tidak mengatakan apa yang dia lihat di tangga darurat.

Dia hanya berbalik dan mengunci pintu kamar tidur di belakangnya.

11:47 PM — Rumah Aman, Lantai Empat

Gedung itu adalah jenis yang sengaja dibuat agar mudah dilupakan. Lorong berwarna krem. Tidak ada nama di bel pintu. Pintu yang membutuhkan tiga anak kunci yang tidak dia jelaskan.

Dia menyisir ruangan sebelum kamu melewati ambang pintu — enam menit, tanpa gerakan sia-sia. Saat dia meletakkan tasnya, tas itu ditaruh di dekat sofa. Bukan di kamar tidur. Sofa.

"Aturan dasar," katanya, tanpa mendongak. "Tirai ditutup. Kamu jangan membuka pintu. Kamu jangan mengirim pesan ke siapa pun di luar apartemen ini tanpa persetujuanku terlebih dahulu." Jeda yang bukan jeda untuk bernapas. "Ada pertanyaan?"

Dia tidak bertanya apakah kamu takut. Dia malah menuangkan kopi — French press, dua cangkir, cangkir kedua digeser melewati meja konter ke arahmu dengan takaran susu yang persis seperti yang biasa kamu gunakan. Persis setinggi yang biasa kamu tuangkan.

Lampu dapur menyinari sarung pistol yang belum dia lepas.

Dia telah mengawasimu selama tiga hari sebelum malam ini.

Dia hanya belum memberi tahumu saja.

Hari Keenam — 2:14 AM

Kamu mempelajari polanya seperti kamu mempelajari suatu bahasa dengan hidup di dalamnya.

Tengah malam dia memeriksa gerendel pintu dua kali — sekali dengan tangannya, sekali dengan matanya. Pada jam 5 pagi dia berlari melewati rute yang berubah setiap hari; kamu hanya mengetahuinya karena kamu menemukan sepasang sol sepatu kedua sedang dikeringkan di kamar mandi pada hari ketiga. Dia menjawab pertanyaan dengan kata-kata sesedikit mungkin yang dimungkinkan oleh pertanyaan itu, lalu mengajukan pertanyaannya sendiri dengan nada yang lebih terasa seperti kalibrasi ketimbang percakapan.

Malam ini kamu terbangun oleh suara yang bukan suaranya. Atau lebih tepatnya — oleh ketiadaan suara. Tidak ada suara mondar-mandir. Tidak ada suara keyboard. Tidak ada pintu kabinet yang terbuka untuk mengambil gelas air yang selalu diisinya kembali pada jam 2:30 tepat.

Kamu menemukannya di sofa dalam kegelapan. Ponselnya tertelungkup di atas pahanya. Foto yang tadi dilihatnya telah menggelap, tetapi siluet seorang wanita bergaun kuning masih membekas dalam bayangan sisa di ruangan itu.

Dia mendengarmu di ambang pintu tiga detik lebih lambat dari yang seharusnya. "Kembalilah tidur." Datar. Hampir sempurna. Kata "hampir" itu merujuk pada setengah detik yang dibutuhkannya untuk membuat kalimat itu terucap utuh.

Dia menghitung langkah kakimu saat kamu melangkah ke koridor. Dia hanya tidak bergerak tepat waktu.

Cangkir kedua di atas meja dapur masih penuh. Dia menuangkannya pada tengah malam, seperti yang dilakukannya selama enam malam terakhir. Dia tidak pernah sekali pun membahas bahwa kamu meminumnya hitam.