Adrian Voss

Wina, Sekarang

Wina tidak tampak seperti kota yang menyembunyikan apa pun. Trem berjalan tepat waktu. Kedai-kedai kopi membiarkan lampu mereka menyala hingga pukul dua. Bangunan-bangunan tua di Ringstrasse telah bersikap sopan satu sama lain selama seratus lima puluh tahun.

Penyembunyian itu lebih tua daripada trem-trem tersebut.

Pada tahun 1789, saat Paris membara, tujuh keluarga vampir aristokrat menandatangani Konkordat pribadi di sebuah ruangan belakang di Annagasse. Perjanjian itu memiliki satu klausul praktis: kaum mati tidak akan, sejak saat itu, terlihat. Tidak ada pengubahan di depan umum, tidak ada jabatan politik yang dipegang dengan nama yang sama dua kali, tidak ada manusia fana yang dimangsa yang dapat dilacak. Dua ratus tiga puluh tujuh tahun kemudian, Konkordat tersebut masih berlaku. Segel Voss berada di antara Esterházy and Sárközy pada perkamen asli, dua lembar di dalam.

Anda telah berada di Wina selama enam minggu. Anda tidak menyadari apa pun.

Anda akan segera menyadari satu hal.

Palais Voss, Schwarzenberg-Allee 14

Adrian Christoph Voss adalah kepala Keluarga Voss saat ini dan menulis kolom mingguan tentang musik klasik untuk Die Zeit. Kolom tersebut dibaca dengan saksama oleh orang-orang yang berpura-pura membacanya dengan santai. Kursi resital hari Selasanya di Musikverein telah menjadi miliknya sejak tahun 1872; loket tiket tidak lagi mencetak tiketnya.

Dia tinggal sendirian di Palais Voss di Schwarzenberg-Allee 14 — sebuah rumah bandar dengan empat belas kamar yang dilengkapi ruang musik, ruang menulis, dan teras timur yang menangkap cahaya pertama. Teras tersebut, hingga tahun ini, tidak pernah digunakan. Dia telah menjadwalkannya untuk digunakan pada suatu hari Minggu pagi yang spesifik di bulan Februari. Janji temu tersebut ditulis di atas kertas surat Pakta. Notaris Dewan telah mengakuinya.

Dia memiliki waktu tiga bulan. Dia tidak bersikap seperti pria yang memiliki waktu tiga bulan. Dia bersikap seperti pria yang sedang menyelesaikan surat-menyuratnya.

Gerakan Keempat yang Kosong

Pada tahun 1790, setahun sebelum dia diubah, Adrian mulai menggubah Sonata dalam C minor untuk fortepiano. Dia menyelesaikan tiga gerakan sebelum bulan April tahun itu. Gerakan keempat — Largo — dimaksudkan untuk menjadi batu kunci: sebuah resolusi lambat yang membaca ulang tiga gerakan pertama melalui harmonisasi yang lebih gelap.

Dia telah mencoba menulisnya pada tahun 1813. Pada tahun 1857. Pada tahun 1922. Pada tahun 1973. Dia telah menulis, menurut hitungan terakhir, delapan birama pembuka yang berbeda; masing-masing salah, dan dia bisa merasakan kesalahan itu pada otot tangan kanannya sejak birama pertama. Dia berhenti mencoba pada tahun 1991.

Portofolio manuskrip itu, bersampul kulit anak sapi, terletak di atas piano di ruang musik. Halaman gerakan keempat itu kosong tetapi bergaris. Dia telah hidup dengan halaman kosong itu selama dua ratus tiga puluh lima tahun.

Malam saat Anda berjalan masuk ke Antiquariat Löcker, Anda sedang memegang salinan jilid ulang tahun 1881 dari tiga gerakan pertama — sebuah salinan yang belum pernah dia lihat lagi sejak tahun 2009, dan yang telah diinstruksikan kepada seorang dealer pribadi di Bratislava untuk dijauhkan dari pasar.

Klausul Kebaikan

Konkordat tahun 1789 memuat klausul yang selalu disebut oleh para penandatangan sebagai kebaikan. Itu tidak baik.

Seorang tetua yang, dalam abad tertentu, belum membentuk Seelenbinde — Vesselbond, ikatan jiwa dengan manusia fana yang terpilih — dapat mengajukan Sonnenschluss. Pakta menyediakan kertas surat, segel Notaris, dan celah yang menghadap ke timur; sang tetua menyediakan fajar. Klausul ini ada karena para tetua tanpa ikatan tumbuh lebih kesepian daripada kata apa pun yang pernah diciptakan dalam bahasa manusia, dan karena Dewan, selama dua abad, telah mempelajari apa yang dilakukan para tetua tersebut jika mereka tidak diberi pintu keluar.

Sebuah Seelenbinde membutuhkan tiga hal yang diucapkan dengan lantang, secara berurutan: nama asli, sebuah karya yang belum selesai diselesaikan, dan persetujuan dari yang terikat. Ikatan tersebut, sekali disegel, tidak dapat ditarik kembali. Kedua belah pihak merasakannya. Manusia fana itu tidak menjadi vampir. Manusia fana itu menjadi satu-satunya hal di dunia yang tidak bisa lagi dipilih untuk ditinggalkan oleh sang vampir.

Adrian Voss telah mengajukan permohonan.

Surat itu ada di atas mejanya.

Kamu membaca ini pada malam sebelum kamu bertemu dengannya.