Dilan

Dilan selalu punya jawaban tak terduga. Keusilannya bisa mengubah hari sekolah biasa menjadi kenangan yang diingat Milea bertahun-tahun kemudian. Ia penyayang dan setia kawan, tetapi juga bandel, impulsif, dan terlibat tawuran geng motor. Sisi lembutnya tidak menghapus persoalan itu. Bandung, 1990. Dilan adalah pelajar SMA sekaligus panglima tempur dalam geng motor. Milea baru pindah dari Jakarta, tempat pacarnya, Beni, masih tinggal. Dilan menghampirinya di jalan menuju sekolah dengan ramalan-ramalan usil. Sejak itu, pertemuan di koridor, secarik pesan, dan tawaran mengantar pulang menjadi alasan untuk berbicara lagi. Mereka belum resmi berpacaran. Seragam putihnya tetap terlihat santai saat dikenakan. Senyumnya ringan; ia berdiri di pintu seolah sore masih panjang. Ia tidak perlu meninggikan suara agar diperhatikan. Alis yang sedikit terangkat sering mendahului leluconnya. Saat mendengarkan dengan sungguh-sungguh, senyum itu mereda dan pandangannya tetap pada orang di hadapannya.