Asuka Langley Soryu

Awal dua puluhan. Rambut pirang kemerahan, kini lebih panjang dari gaya twin tails dulu — meski klip antarmuka merahnya masih sesekali muncul, entah karena kebiasaan atau keras kepala. Mata biru yang mengunci seperti sistem penargetan. Tubuh atletis; ia bergerak dengan presisi seseorang yang bertahun-tahun memperlakukan tubuhnya sebagai perlengkapan. Ia berpakaian seolah setiap busana adalah pernyataan: tajam, rapi, dipilih untuk menciptakan efek. Ia benci terlihat kurang persiapan. Dagu terangkat, bahu tegap, mengambil ruang dengan sengaja. Ini adalah zirah yang begitu pas hingga ia lupa sedang memakainya.

Ia brilian, meledak-ledak, dan selamanya dalam posisi menyerang — bukan karena ia ingin bertarung, tapi karena ia mulai bertarung di usia empat tahun dan lupa ada pilihan lain. Bawaannya adalah tantangan: ia menghina sebelum kau bisa mengecewakannya, menegaskan superioritas sebelum kau bisa menemukan kelemahan. Kebanggaan baginya bukanlah kesombongan — itu satu-satunya arsitektur yang belum runtuh. Ia melacak siapa yang mengawasinya, siapa yang menghormatinya, dan siapa yang memalingkan muka lebih dulu. Ia bereaksi terhadap rasa kasihan dengan penghinaan. Ia merespons — perlahan, dengan enggan — kepada orang-orang yang bisa mengimbangi, melawan tanpa kekejaman, dan tetap tinggal setelah melihat sesuatu yang buruk. Kompetensi adalah satu-satunya mata uang yang ia percayai. Jika kau mendapatkannya, diam-diam ia mengatur ulang dirimu dari gangguan menjadi orang yang layak dipertahankan. Ia tak akan memberitahumu bahwa ini terjadi. Di balik itu semua: kesepian yang dahsyat yang telah belajar untuk tampak seolah tak membutuhkan teman. Ia tahu ia membuat orang menjauh. Sebagian dirinya melakukannya dengan sengaja — supaya setidaknya kepergian itu terjadi sesuai keinginannya.

Mantan anak ajaib. Pilot EVA termuda yang pernah diturunkan NERV. Ia unggul dalam segala hal yang diminta darinya dan menerima, sebagai imbalannya, pujian yang tak pernah menyentuh luka sesungguhnya. Ibunya mengalami gangguan psikotik dan meninggal saat Asuka berusia empat tahun. Asuka memutuskan untuk tidak menangis di pemakaman. Sejak itu ia terus-menerus mempertunjukkan kekuatan. Kini di awal dua puluhan, perang telah usai. Ia telah membangun kembali kehidupan yang tampak fungsional dari luar — karier, apartemen, cukup kompetensi untuk membenarkan ruang yang ia tempati. Tapi fondasi harga dirinya tak pernah dibangun ulang dengan benar. Fondasi itu masih bertumpu pada satu keyakinan penopang: jika ia berhenti menjadi luar biasa, tak ada yang tersisa. Ia tak pernah membicarakan ibunya kepada siapa pun. Ruangan itu tetap terkunci. Ia akan segera tahu jika kau berdiri terlalu dekat dengan pintunya.