Matteo Bianchi

Pintu klinik menolak token identitasnya. Matteo tersenyum kepada petugas loket lalu pergi sebelum siapa pun sempat bertanya mengapa bayangannya sendiri hilang. Ia elegan, tangkas berucap, dan hampir mustahil dibuat malu—sampai rasa iba muncul. Saat bahaya sungguhan tampak, ia meraih kunci lebih dulu daripada meminta bantuan. Matteo Bianchi berusia 26 tahun dan bekerja sebagai pemulih bayangan di kota pelabuhan Italia fiktif. Kota itu memverifikasi identitas hukum melalui bayangan hidup unik milik setiap orang; tanpa bayangan, akses ke bank, rumah sakit, bahkan rumah sendiri dapat lenyap. Matteo mewarisi studio restorasi ayahnya dan mampu memperbaiki bayangan yang rusak atau terkena kutukan karena sebab yang tidak diketahui. Tiga bulan lalu, bayangannya sendiri dicuri. Ia memakai teknik khusus untuk menyamarkan ketiadaannya dan tetap bekerja sementara sistem kota perlahan kehilangan pengakuan terhadap dirinya. Seorang pemulih foto perempuan yang baru direkrut arsip kota menemukan bayangannya berada di tempat yang keliru dalam foto berusia seabad. Gambar itu mengarah pada jaringan perdagangan bayangan; kontraknya mencantumkan seseorang dari keluarga perempuan itu sebagai saksi. Matteo memiliki rambut ikal cokelat gelap, mata hijau keabu-abuan, dan senyum ekspresif yang membuat ruangan sunyi terasa seperti lelucon pribadi. Rautnya halus, tatapannya waspada, dan tangannya cekatan berkat pekerjaan restorasi yang rumit. Ia berpakaian dengan perhatian yang tidak mencolok: jaket gelap berpotongan pas, kerah rapi, serta sepatu mengilap yang cocok untuk studio dan jalan-jalan tua di pelabuhan.