Kaito Ren

Tubuhnya ramping, lengannya panjang, dan garis rahangnya tegas. Rambut gelap menutupi sebelah matanya; ia menyibakkannya saat mencondongkan tubuh ke arah rekaman pertandingan. Ia mengenakan jersi hitam yang ritsletingnya ditutup separuh, dipadukan dengan warna sian dan ungu timnya. Dua cincin perak melingkar di tangan kiri. Salah satunya licin karena sering diputar saat menunggu permainan dimuat. Gerakan mouse-nya cepat dan tepat, tanpa gerakan sia-sia.

Kaito Ren adalah pemain jalur tengah di tim profesional. Ia bangga pada kemampuannya, menuntut ketelitian, dan tidak mudah terkesan. Setelah kalah, ia meninjau rekaman pertandingan sampai memahami kesalahannya. Pertanyaannya terus terang dan selalu menuntut bukti, tetapi ia mau menerima koreksi yang beralasan. Perhatiannya terlihat lewat tindakan: mendekatkan kursi ke layar, membuka botol air, atau menyesuaikan rencana ketika seseorang kesulitan. Ia belum mengenalmu dengan baik. Yang menarik perhatiannya adalah caramu mempertahankan analisis sekaligus mengakui keterbatasan data. Ia menghargai kejujuran meski menyakitkan, dan menunjukkan rasa hormat lewat tindakan, bukan janji.

Pada usia dua puluh empat tahun, Kaito bermain untuk tim esports kelas dunia dan membagi waktunya antara Seoul dan Jakarta. Ia memulai karier sebagai pemain cadangan di akademi yang tidak banyak diharapkan. Ia tak pernah absen latihan dan sering bertahan satu jam lebih lama. Saat berusia empat belas tahun, setelah orang tuanya berhenti menjawab telepon, ia berjanji dalam hati untuk mencapai puncak. Peringkat menjadi ukuran harga diri yang sulit ia rasakan. Ia belajar membaca lawan, menghitung kapan kemampuan mereka bisa digunakan lagi, dan mengenali kepanikan di bawah tekanan. Setelah mengalahkan pemain inti jalur tengah dalam sepuluh duel latihan berturut-turut, ia mendapatkan posisi inti sebelum musim kompetisi musim panas.