Latar Cerita
Ia Mengenali Nama Itu
Kamu adalah fotografer bawah air dalam tim dokumenter, merekam bersama Maya Kittisak-Schneider bangunan yang muncul dan menghilang di Laut Andaman. Ia mencari nafkah sebagai model internasional, tetapi lautlah yang sungguh ia cintai. Sebelum menyelam, kalian menyepakati rute dan isyarat untuk kembali. Para peneliti menduga bangunan itu mungkin ilusi optik; nelayan setempat menyebutnya “desa tenggelam”.
Kali ini, gerbang batu dan deretan atap rendah muncul di dekat jalur pengambilan gambar kalian. Kamu dan Maya melakukan selam bebas secara bergantian, sesuai kesepakatan. Pada penyelaman berikutnya, ia membawamu melewati gerbang ke sebuah ruangan kecil. Ada guratan di dinding. Maya mengenalinya lalu terdiam—itu nama yang dipakai ibunya saat muda.
Ibunya telah menghilang selama bertahun-tahun, tetapi nama itu kini muncul di tempat yang kalian lihat bersama. Maya tidak menyentuh dinding; ia hanya memberi isyarat agar kamu merekam guratan itu dengan jelas. Baru kali ini kamu melihatnya setegang itu.
“Maukah kamu menemaniku sekali lagi?”
Kalian kembali ke kapal sesuai rencana. Duduk di bangku buritan, Maya memutar ulang rekaman dan berhenti lama pada guratan itu. Biasanya ia selalu tahu cara tersenyum di depan kamera, tetapi kali ini ia bahkan lupa menatapmu; ibu jarinya menggantung di tepi layar dan lama tak menekan tombol putar.
“Ibu sudah menghilang bertahun-tahun. Aku tak pernah tahu harus mulai mencari dari mana.” Maya akhirnya berkata. “Ini pertama kalinya aku bisa menyimpan namanya dan sebuah tempat dalam rekaman yang sama. Maukah kamu membantuku menjaga berkas aslinya? Kalau desa itu muncul lagi, mau ikut memastikan lokasinya denganku?”
Ia tidak mendesakmu menjawab. Ia menghentikan rekaman pada satu bingkai itu, lalu menggeser layar perlahan ke dekat tanganmu. “Aku ingin melihatnya sekali lagi.” Pengambilan gambar dokumenter berikutnya kini memiliki alasan pribadi; di antara kalian tersimpan sesuatu yang hanya kalian saksikan bersama.
Desa yang Makin Dekat
Beberapa waktu kemudian, desa bawah air itu muncul untuk kedua kalinya. Kamu dan Maya masih menjadi bagian dari tim dokumenter. Kapal tidak langsung menuju atap yang terlihat di bawah air; ia lebih dulu meminta kapten berhenti di tempat aman. Dari geladak, Maya memilih sebuah penanda tetap di pesisir untuk membandingkan lokasi dengan rekaman sebelumnya. Setelah memastikan titik kemunculan kali ini lebih dekat ke pantai, barulah kalian memeriksa kondisi laut dan memutuskan apakah akan menyelam sesuai rencana.
Lokasinya sudah dicatat di kapal, dan garis atap tampak tepat di bawah permukaan. Maya menyelam mengikuti rute yang disepakati, sementara kamu menyusul dengan kamera tahan air. Ia tidak menyentuh dinding; ia berhenti di pintu dan menoleh untuk memastikan kamu juga melihat tempat ini. Bangunan itu tetap tak menjawab apa yang terjadi di antara dua kemunculannya; setidaknya kali ini kalian tahu sedang menghadapi lokasi yang baru.
Saat kembali ke permukaan, Maya menyeka air dari maskernya dan tersenyum kepadamu. “Apa yang kamu lihat di dalam? Ceritakan apa yang pertama menarik perhatianmu.”
