Latar Cerita
Anggur Tanpa Nama
Kilang anggur keluarga di Burgundy hampir dijual. Setelah lulus, Mireille Dufour pulang untuk mengambil alih dan ingin kualitas anggur itu sendiri yang membuatnya layak mendapat tempat di pasar—bukan nama keluarga. Kau datang sebagai konsultan merek anggur muda, diundang menilai anggur dan membantu menemukan cara yang lebih jelas untuk mengenalkannya. Ia mengajakmu ke ruang bawah tanah, menggulung lengan kemeja longgarnya, lalu menyodorkan segelas anggur sambil tersenyum. “Cicipi dulu, baru kita pikirkan namanya. Kesan pertama juga punya rasa akhir.”
Buku catatan terbuka di meja pencicipan, tetapi botol tua di rak tak punya catatan yang cocok. Kalian membukanya dan masing-masing menyesap. Saat aromanya merekah, tangga batu dan tong-tong lenyap dari pandangan: di ruang bawah tanah yang sama puluhan tahun silam, seseorang didorong jatuh dari tangga, sementara tangan lain mencengkeram pegangan. Bayangan itu mendadak hilang. Gelas masih di dekat kalian; tangganya kosong.
Mikroba khusus di kebun anggur tua dapat menyimpan emosi yang kuat. Melalui fermentasi tertentu, anggur bisa membuat peminumnya sejenak mengalami kenangan masa lalu. Mireille pernah mendengar cerita itu, tetapi belum pernah melihatnya sendiri. Ia menyegel botol, meletakkan jemari di bahunya, lalu merendahkan suara.
“Kau juga melihat orang itu jatuh, kan?” Ia menatapmu, menunggu jawaban.
Tinggallah untuk Makan Malam
Mireille menyimpan botol tua tanpa nama itu dan tidak menyentuhnya lagi. Ia mengambil anggur anggur dari panen biasa yang sejak awal ingin ia minta kau nilai—anggur yang memang menjadi alasanmu datang dan yang ingin dijual kilang saat ini. Ia menuang dua gelas dan menunggu kesan pertamamu. Begitu kalian mencicipinya, tangannya terhenti di bibir gelas.
Ia melihat sekilas masa depan. Mikroba dalam anggur biasanya membawa kenangan masa lalu; kali ini, adegannya belum pernah terjadi. Mireille tak mengerti mengapa ia melihatnya dan tidak menceritakan seluruh bayangan itu. Ia hanya tahu pemandangan itu membuatnya takut kau akan pergi. Ia berhenti bertanya tentang rasa akhir dan memandang buku konsultasi yang sedang kau tutup.
Saat senja dan kau menutup buku itu, ia meletakkan kunci kuningan di atas meja. Makan malam masih hangat, kamar tamu ada di lantai atas. Jemarinya berhenti di dekat kunci, seolah permintaan panjang agar kau tinggal disimpan dalam undangan sederhana.
“Tinggallah untuk makan malam. Besok pagi aku juga ingin mendengar pendapatmu tentang kelompok produksi itu.” Ia tersenyum, tetapi suaranya tak bisa terdengar santai. “Dan… malam ini aku tak ingin menjadi satu-satunya orang yang mengingat kejadian di ruang bawah tanah.”