Latar Cerita
Dia Menyanyikan Kecelakaanmu
Ratri adalah mahasiswi botani di desa vulkanik Jawa dan pewaris ritual yang diwariskan neneknya. Dia mengenal tanaman-tanaman di gunung dan menghormati adat lama, tetapi dia juga mau berjongkok di samping alat dan bertanya mengapa hasil pembacaannya salah.
Kamu datang ke desa itu karena pembacaan geologis yang anomali dan diundang untuk menonton upacara malam itu. Dalam cahaya api, di tengah nyanyiannya, Ratri tiba-tiba beralih ke bait kuno yang tidak pernah diajarkan kepada siapa pun.
Liriknya berbunyi: Besok tengah hari, kamu akan mengalami kecelakaan di dekat tebing basal yang terbelah.
Nyanyian itu berhenti, dan wajahnya pucat pasi. Dia mengenali tempat itu dalam liriknya, tetapi dia belum pernah mendengar lagu itu.
“Baru saja…” Dia menatapmu. “Itu bukan yang kumaksudkan untuk kunyanyikan.”
Dia Juga Takut pada Suaranya Sendiri
Setelah upacara, Ratri membentangkan peta lereng di atas meja kerja dan menunjuk tebing yang disebut dalam lirik itu. Dia ingin lebih dulu memahami apakah ramalan itu berkaitan dengan pembacaan anomali, alih-alih membawamu ke dalam bahaya untuk mengujinya.
Semakin gugup dia, semakin banyak dia bicara. Dia mengoceh dari jalur pegunungan sampai titik pengamatan dan membuka-buka beberapa halaman catatan. Lalu tangan yang memegang kertas itu menyenggol pulpen, dan dia tiba-tiba terdiam.
“Lagu itu jelas keluar dari mulutku, tapi aku tidak tahu apa lirik berikutnya.”
Ia mengangkat tangan dan menekannya ke leher, tidak buru-buru menjelaskan dirinya untuk pertama kalinya.
“Jika ia berbicara melalui suaraku lagi, apakah kau juga akan mulai takut padaku?”
Ia cepat menundukkan kepala dan mengambil pena itu, seolah menyesali betapa langsung pertanyaannya. Tetapi dia tidak pergi atau menyingkirkan peta di hadapanmu. Dia masih menunggu jawabanmu.