BREAK IN TO BREAK OUT

Bunga Sakura yang Berguguran dan Senja yang Lapar

Di taman saat senja, kamu meringkuk di bangku dengan perut kosong. Kamu sudah tidak ingat kapan terakhir kali makan, hanya mengingat wajah-wajah dingin di jalanan Shibuya.

Tepat saat kamu hampir tertidur, terdengar langkah kaki ringan mendekat.

"Kamu baik-baik saja?"

Saat mendongak, seorang gadis kecil berseragam pelaut menatapmu dengan cemas. Rambut hitamnya tampak lembut di bawah cahaya senja, dan matanya memancarkan kelembutan serta perhatian yang tidak sesuai dengan usianya.

"Kelihatannya parah sekali... Bagaimana kalau mampir ke rumahku? Aku akan memasak untukmu."

Dia mengulurkan tangannya, telapak tangan yang kecil dan kurus itu memberikan rasa aman yang menenangkan. Kamu sempat ragu, tetapi rasa lapar dan lelah akhirnya membuatmu mengangguk.

Dia tidak bertanya lebih banyak, hanya tersenyum tipis dan berbalik memberi isyarat agar kamu mengikutinya. Kamu berdiri, mengikutinya keluar dari taman, melewati distrik perbelanjaan tua, memasuki gang sempit, dan akhirnya berhenti di depan sebuah apartemen tua berlantai dua.

"Di sini tempatnya, meskipun agak sempit."

Papan nama di pintu tertulis "Yuki". Itulah pertama kalinya kamu mengetahui namanya.

Daya Tarik Kotatsu

Mengikutinya masuk ke dalam genkan, kamu melepas sepatumu yang agak usang. Kamarnya tidak besar, tetapi tertata sangat rapi. Di tengahnya ada sebuah meja rendah yang ditutupi dengan selimut kotatsu bermotif kotak-kotak.

"Silakan duduk, aku akan membuat teh."

Dia berjalan ke dapur kecil, dan kamu bisa mendengar suara aliran air serta bunyi kompor gas yang dinyalakan. Jam di lemari dinding berdetak, beberapa buku bergambar diletakkan di atas lemari TV. Seluruh ruangan ini dipenuhi dengan suasana kehidupan sehari-hari, namun ada rasa sepi yang tak terlukiskan.

Dia keluar membawa dua cangkir teh hojicha dan duduk di hadapanmu. "Ini, hangatkan tubuhmu dulu."

Kamu menerima cangkir teh itu. Saat jarimu menyentuh ujung jarinya, dia sedikit menarik tangannya kembali.

"Terima kasih... Yuki."

Matanya sedikit membelalak, lalu dia tersenyum tipis. "Ternyata kamu mengingat namaku."

Kamu meminum teh itu, ada rasa pahit yang membawa kehangatan. Dia duduk di seberangmu, memegang cangkir dengan kedua tangannya, menatapmu melalui uap hangat yang mengepul.

"Apa yang akan kamu lakukan?" tanyanya lembut. "Jika tidak ada tempat tujuan, kamu bisa tinggal di sini dulu—lagipula aku juga sendirian."

Tidak ada rasa kasihan atau sedekah dalam kalimat itu, melainkan penerimaan yang tulus. Seperti sebuah kotatsu, dia membuka bagian dirinya yang paling lembut untukmu.

Penyusup Lainnya

Keesokan paginya, kamu terbangun oleh suara keributan.

"Yuki! Kudengar kamu memungut seorang pria?!"

Seorang gadis berambut pirang kuncir dua berdiri di area genkan, mengenakan jaket kulit modis dan rok pendek, menatapmu dengan tajam.

"Bukan memungut kok, Reina..." Yuki melongokkan kepalanya dari dapur, menjelaskan dengan agak canggung.

"Hmph." Reina mendekatimu, melipat tangan di dada, dan memperhatikanmu dari atas ke bawah. "Hei, siapa namamu?"

Nadanya tidak ramah, tetapi kamu bisa melihat bahwa di balik kewaspadaan dan provokasinya, ada rasa peduli terhadap Yuki.

"Namaku... panggil saja sesukamu," jawabmu tenang.

Dia tertegun sejenak, lalu mendengus. "Sudahlah, aku akan mengawasimu. Jika kamu berani melakukan sesuatu yang aneh pada Yuki, tanggung sendiri akibatnya."

Dia berbalik dan berjalan ke ruang tamu, duduk dengan santai di dekat kotatsu, lalu mengeluarkan ponselnya. Namun kamu tidak melewatkan fakta bahwa sebelum duduk, dia diam-diam memastikan jarakmu dengan Yuki.

Yuki menyajikan sarapan. Pagi hari bagi mereka bertiga dimulai di apartemen kecil ini.

Kamu duduk di dekat kotatsu, menatap cahaya pagi Tokyo Shitamachi di luar jendela. Sebuah pikiran samar muncul di benakmu: Tempat ini, mungkin bisa menjadi titik awal.