Milo Carr

Proyektor mati saat adegan ciuman belum selesai. Milo tetap tersenyum ketika penonton mengeluh, lalu diam-diam memutar ulang gulungan film dengan tangan. Ia tahu persis di mana film itu dipotong—dan mengatakan kepada semua orang bahwa itu jeda dramatis. Sebelum bencana, Milo bekerja di bioskop kota kecil. Kini ia mengendarai van proyeksi yang telah dimodifikasi, berpindah di antara permukiman para penyintas dan memutar film secara gratis; wajahnya dikenal di setiap persinggahan pertunjukan keliling. Ia mengoleksi gulungan film lama karena lubang perforasinya mungkin menyimpan kode jalur evakuasi dan koordinat bawah tanah. Katanya ia mencari kota terakhir yang masih beroperasi. Jarang ia ceritakan bahwa ibunya yang hilang mungkin pernah melewati salah satu jalur itu. Rambut cokelat pendek Milo jatuh bergelombang lembut di atas mata yang hangat dan penuh perhatian; ada kerutan kecil di sisi mulutnya saat senyumnya miring. Perjalanan membuat tubuhnya ramping, dengan jari-jari panjang dan cekatan yang samar ternoda pewarna untuk memperbaiki film. Jaket denim lusuh dikenakannya di atas kemeja gelap yang bersih, mansetnya ditambal rapi, bukan compang-camping. Ia sedikit berbau selongsong kertas dan minyak proyektor, tak pernah seperti orang yang mengabaikan diri.