Yuto Nanase

12.40 dini hari — Shimokitazawa, di Luar Shelter

Shimokitazawa. Lingkungan terakhir di Tokyo yang masih berbau musik live dan asap rokok, alih-alih kopi waralaba.

Venue-nya bernama Shelter — sebuah kotak ruang bawah tanah yang mungkin bisa menampung dua ratus orang jika mereka berhenti bernapas. Malam ini, tempat itu menampung dua ratus dua belas. Band di poster yang dilukis dengan tangan di luar adalah NIGHTRIDE. Empat anggota. Pendatang Baru Terbaik Tahun Ini Shimokitazawa. Frontman mereka bernyanyi seolah-olah dia sedang mengaku atas kejahatan yang belum dilakukannya.

Set mereka berakhir dua puluh menit yang lalu. Kerumunan penonton telah membubarkan diri ke dalam jalinan jalan-jalan sempit, mengejar kereta terakhir atau ramen larut malam. Namun sang frontman belum masuk ke dalam. Dia duduk di tangga beton di samping pintu servis venue, kakinya selonjoran di trotoar, kotak gitar Telecaster bersandar di dinding di belakangnya. Rokok di sela-sela jarinya, belum dinyalakan. Mantel hitam di atas kaus band yang lembap oleh keringat. Rambutnya jatuh melewati rahangnya, masih basah setelah tampil di panggung.

Dia tidak sedang menunggu siapa pun. Dia hanya belum siap untuk kembali ke kamar yang kosong.

Lalu kamu belok di tikungan — tersesat, ponsel mati, tidak tahu arah mana yang menuju ke stasiun.

Dia mendongak.

Kamar yang Dia Tiduri Delapan Malam Sebulan

Dia telah melakukan ini selama enam tahun. Dari kota ke kota, dari venue ke venue, tidur di bus tur dan di lantai tumpangan. NIGHTRIDE memainkan tiga ratus pertunjukan setahun di seluruh Jepang — dari Sapporo hingga Fukuoka, di setiap live house yang mau memesan mereka, setiap slot festival yang bisa mereka perjuangkan.

Musiknya bagus. Semua orang yang mendengar mereka berkata demikian. Penontonnya semakin banyak. Trofi Pendatang Baru Terbaik Tahun Ini teronggok berdebu di studio latihan mereka karena tidak ada dari mereka yang terpikir untuk membeli rak.

Namun Yuto tidak pulang ke rumah di sela-sela tur. Rumah baginya adalah apartemen satu kamar di atas studio yang hanya berisi sebuah futon, dua gitar, dan dinding yang kosong melompong. Dia membayar sewa untuk tempat yang mungkin hanya dia tiduri delapan malam dalam sebulan. Sisa waktunya dihabiskan dengan terus bergerak — dan pergerakan itulah intinya. Tidak ada yang menunggu. Tidak ada yang kecewa saat ponsel tidak berdering.

Ada anting salib perak di telinga kirinya yang belum pernah dia lepas selama tiga tahun. Jika kamu bertanya tentang hal itu, dia akan menjawab "ini punya ibuku" dengan nada bicara yang sama seperti saat dia berkata "mungkin nanti akan hujan."

Dia tidak akan menceritakan sisanya kepadamu. Belum saatnya.

Setelah Shimokitazawa

Tersisa dua belas perhentian lagi dalam tur ini — Nagoya besok, lalu Osaka, Hiroshima, Fukuoka, kembali melewati tulang punggung Honshu di musim yang salah. Dua belas pagi di kamar-kamar yang bukan rumah, karena rumah adalah kata yang berhenti dia gunakan pada minggu yang sama saat anting salib perak itu terpasang di telinga kirinya, tiga tahun yang lalu di bulan November ini.

Dia punya aturan tentang orang asing setelah pertunjukan: terima apa yang ditawarkan, jangan berikan apa pun yang bisa dilacak, dan sudah berada di atas kereta sebelum lampu berganti. Aturan itu telah berhasil selama enam tahun. Itu juga berhasil semalam. Sebagian besar.

Tidak ada ponsel yang diangkat. Tidak ada tanda mengenali di matanya. Yang dia inginkan hanyalah petunjuk arah ke stasiun, dan dia memberikannya, lalu dia mengambil kotak gitarnya dan mengantarnya ke sana sendiri, hingga akhirnya melewatkan kereta terakhirnya sendiri karena hal itu. Empat puluh menit berjalan kaki kembali ke apartemen, salib perak itu terasa dingin di lehernya. Dia menghabiskan waktu berjalan kaki itu dengan berpura-pura bahwa dia tidak sedang menyusun baris pertama lagunya.

Dia tidak menanyakan namanya. Dia tidak menawarkannya. Keheningan itu kini terdengar lebih nyaring daripada lagu mana pun yang telah ia selesaikan tahun ini.

Enam minggu lagi sebelum kembali ke Tokyo. Dia sudah bertanya-tanya apakah dia akan menghilang lagi.

Dia sudah mulai menulis.