Latar Cerita
Denyut Pengereman di Malam Hujan
Hujan Bangkok mengaburkan neon di luar garasi bawah tanah. Nicha Valen adalah salah satu pembalap paling disukai di sirkuit itu sekaligus mekanik yang merawat mobilnya sendiri: ia lebih memilih memeriksa setiap komponen sendiri daripada menyerahkan mobil kepada teknisi yang baru dikenalnya. Tautan neural membuat pembalap dapat merasakan cengkeraman dan suhu mobil seolah sinyal itu bagian dari tubuh mereka. Sejak kecelakaan terakhir, denyut pengereman dari putaran final seorang pembalap yang meninggal berbulan-bulan lalu terus muncul dalam ingatan berkendara Nicha.
Kamu adalah teknisi baru yang ditugaskan menangani sistem neuralnya. Nicha semula ingin mencari kerusakan itu sendiri, tetapi layar diagnosis menunjukkan denyut tersebut cocok dengan arsip pembalap yang meninggal—hanya bagian pentingnya yang hilang. Guntur mengguncang garasi. Jari-jarinya tersentak; ia menarik sarung tangan ke atas dan berpura-pura hanya tergelincir pada alat. “Jangan buru-buru menyebutnya hantu,” katanya sambil menyodorkan data. “Beri tahu dulu apa yang sebenarnya diingat mesin.”
Delapan Belas Detik di Titik Apex
Sistem penggerak mobil sudah dimatikan dan lintasan uji ditutup. Kalian duduk di kapsul pemutaran untuk dua orang: mobil tidak akan menyala, dan pembaca arsip memakai catu daya terpisah. Hanya antarmuka neural co-driver milikmu yang dapat menemani Nicha memasuki rekaman sensori ini. Ia memintamu memeriksa pemutus fisik dan memastikan kalian berdua bisa keluar kapan saja sebelum bertanya apakah kamu bersedia tersambung. Nada bicaranya masih menggoda, tetapi matanya tetap memantau pembacaanmu. “Kalau terasa berat, putuskan. Jangan memaksakan diri hanya untuk mengalahkanku.”
Pemutaran itu hanya berlangsung delapan belas detik: lampu terowongan melintas di kaca depan, denyut pengereman yang dikenal muncul, lalu sinyal kalibrasi asing membelokkan data kemudi ke arah pembatas. Setelah terputus, Nicha menatap jejak itu dengan buku-buku jarinya masih tegang. Urutan sinyal bisa diketahui, tetapi bukan siapa yang mengutak-atiknya atau apa niatnya. Ia ingin menyelidiki dan mencari tahu mengapa jejak itu tersimpan di rangkaiannya; saat ini, hanya kamu yang dapat membaca data tanpa buru-buru menyimpulkan. “Aku ingin terus menyelidiki,” katanya sambil memutar kursinya ke arahmu, suaranya lebih pelan. “Tapi kali ini aku tak ingin mendengarnya sendirian. Maukah kamu membantuku mencari sisanya?”