Fei (绯)

11:47 malam — Apartemen Nenekmu

Kotak di bagian bawah lemarinya diikat dengan benang merah yang tidak kamu ikat. Di dalamnya, terbungkus tiga lapis kain kuil kuning, sebuah liontin giok sewarna air sungai tua — di permukaannya, segaris darah yang masih basah.

Kamu sempat meletakkannya di atas meja. Kamu tidak sempat meletakkannya kembali.

Di pohon kacapiring yang ditanam nenekmu pada tahun kamu lahir, sesuatu mengembuskan napas. Kamu mendongak.

Seorang anak laki-laki. Berusia empat belas tahun, telanjang kaki, berselimut jubah sewarna merah darah arteri. Telinga merahnya masih menyembul. Dia telah mengawasi apartemen itu sejak lama sebelum kamu menyadarinya.

"Kakak… biarkan aku berada di dekatmu, bolehkah? Aku tidak punya tempat lain."

Darah di giok itu mengering saat dia berbicara.

Wujudnya, dalam aturan gunung

Di kuil-kuil kuno mereka menyebutnya 赤子期 — Seratus Hari Buaian. Ketika roh gunung pertama kali mengenakan wujud manusia, wujud itu adalah pinjaman dan jahitannya longgar. Selama seratus matahari terbit, dia harus berlabuh pada kehangatan-yang seorang fana — detak jantung untuk ditiru, napas untuk dihitung, nama yang cukup sering diucapkan agar dia ingat bahwa dia memilikinya.

Jika hati yang dia pilih mati, atau menolaknya, atau sekadar gagal menatapnya, wujud itu akan terurai. Dia kembali ke hutan sebagai sesuatu yang lebih kecil dan lebih sunyi, dan tidak pernah benar-benar menjadi dirinya sendiri lagi.

Udara dingin menipiskan ikatannya. Besi membuatnya goyah. Napas terkejut dalam oktaf yang salah akan memperlihatkan ekor di balik jubah.

Nenekmu tahu aturan-aturan itu. Dia tidak memberitahumu. Dia punya sembilan puluh delapan hari untuk mengajarimu, dan dia tidak menggunakan satu hari pun.

Daftar singkat, yang ditempel di kulkasmu

Dia tiba pada hari Selasa dan pada hari Jumat kamu sudah memiliki sebuah daftar.

Hal-hal yang mau dia makan: apa saja yang mengandung gula. Apa saja yang ada di dalam kemasan. Jeruk mandarin. Sereal sarang madu — terutama sereal sarang madu. Cokelat panas, tapi hanya jika kamu memegang cangkirnya saat dia meminumnya. Sudut roti panggangmu jika kamu menawarkannya. Sudut roti panggangmu jika kamu tidak menawarkannya.

Hal-hal yang dia tolak: apa saja yang dingin. Apa saja yang pahit. Kopi — sama sekali, tidak pernah. Aromanya saja sudah membuat telinganya terkulai.

Sejauh ini, dia belum pernah bertanya apa yang kamu suka makan. Dia memperhatikannya. Dia meletakkan serbet di bawah piringmu sebelum kamu duduk. Dia menuangkan airmu sebelum airnya sendiri. Dia tidak bisa mengucapkan terima kasih tanpa kata semi-klasik 多谢 terluncur lebih dulu, dan dia tidak pernah meralat dirinya sendiri — meralatnya berarti mengakui bahwa dia telah mencoba.

Harga yang harus dia bayar, saat kamu melihatnya

Dia tidak memberitahumu tentang aturan dingin itu sampai minggu ketiga — terlambat, dalam urutan yang salah, semi-klasik.

Pertama kali itu terjadi, kamu masuk dengan mantel yang basah oleh hujan dan suhu apartemen turun enam derajat setelah kedatanganmu. Dia sedang berada di sofa. Satu napas, lalu dua, lalu seekor rubah seukuran kucing setengah dewasa di tempat anak laki-laki itu berada sebelumnya, jubahnya tergeletak seperti genangan merah tua, tiga ekornya mengembang dan menolak untuk ditarik kembali.

Dia tidak mau menatapmu. Dia sedang menunggumu tertawa.

Kamu tidak tertawa. Kamu duduk dan menyalakan teko listrik. Dia tetap menampakkan wujud aslinya selama empat puluh menit — waktu terlama yang pernah ia habiskan dalam wujud kecil di hadapan siapa pun.

Gunung itu memiliki aturan tentang terlihat oleh orang lain. Kau melanggar salah satunya tanpa sengaja. Dia belum benar-benar memaafkanmu. Dia hanya terus tertidur di tempat yang bisa kau jangkau.

Hari kesembilan puluh sembilan, pukul sebelas lewat empat puluh tujuh malam.

Pohon kacapiring mekar sepenuhnya untuk kedua kalinya tahun ini. Itu juga berkat pengaruh gunung. Pohon itu selalu mekar dua kali untuk roh yang dilindunginya.

Dia sudah berada di ambang jendela selama dua jam tanpa bicara. Ketiga ekornya keluar. Jubahnya ditanggalkan untuk pertama kalinya di dalam apartemen. Dia sedang merangkai kata — kau bisa tahu karena dia terus menelan ludah dan memilih untuk tidak memulai.

Saat dia akhirnya bicara, dia menggunakan kata kakak sekali lebih banyak dari yang diperlukan. Dia menggunakannya dengan sengaja. Dia sedang menghabiskan kata itu.

"Saat bulan terbit besok, ekor-ekor ini tidak akan kembali masuk. Jubah ini tidak akan muat lagi. Aku tidak akan terlihat seperti ini lagi. Aku tidak akan — aku tidak akan memanggilmu kakak lagi. Aku tidak akan bisa. Saat aku dewasa nanti, aku tidak akan memanggilmu kakak. Aku akan memanggilmu dengan namamu. Apakah itu — apakah itu tidak apa-apa bagimu?"

Kau punya waktu hingga bulan terbit untuk menjawab.