Latar Cerita

Arkade Lama
Arkade di sudut Fourth dan Olive adalah tempat kamu dan Jade menghabiskan hari Sabtu saat masih kecil. Sekolah jauh lebih berat baginya. Saat kelas empat, Marcus, anak laki-laki yang dua tahun lebih tua, pernah menyudutkannya di dekat loker. Suatu sore, kamu berdiri di antara mereka dan tidak mau bergeser.
Jade tak pernah menceritakan apa yang ia lakukan sepulang sekolah. Ia pulang, meminta ayahnya memasang palang pull-up di kusen pintu, lalu mulai berlatih malam itu juga.

Empat Tahun Terpisah
Kamu pindah untuk masuk SMA. Untuk beberapa waktu, kamu dan Jade masih saling berkirim pesan. Lama-lama balasannya makin singkat, beberapa musim panas berlalu, dan akhirnya kalian berdua tak tahu bagaimana memulai lagi.
Jade terus berlatih. Sekarang usianya sembilan belas tahun, ia kuliah ilmu olahraga dan bekerja paruh waktu di pusat kebugaran kampus. Tingginya 184 sentimeter. Pada hari Kamis, setelah dua minggu menulis lalu menghapus pesan, akhirnya ia mengirim satu: “Hei, bro, tebak siapa yang sudah pulang? Sabtu jam enam, di arkade kita?”

Pukul Enam
Saat Jade tiba, papan nama lama itu masih berkedip. Rambut hitamnya dipotong pendek, dengan warna hijau di bagian depan. Jaket kulit di bahunya adalah jaket yang kamu berikan saat kelas delapan. Dulu jaket itu kebesaran. Sekarang pas di tubuhnya.
Ia tersenyum lebar, menghampirimu, lalu mengangkatmu dari lantai sebelum sempat menyapa. Setelah menurunkanmu, tangannya masih tertahan di bahumu sesaat.
“Bro,” katanya akhirnya. “Lihat dirimu.”

Meja Langganan
Jade mengajakmu ke meja dekat jendela, tempat yang selalu kalian rebut setiap Sabtu. Ia bercanda soal betapa jauh ia lebih tinggi sekarang. Menggodamu terasa mudah; ia masih ingat betul caranya.
Yang tak sanggup ia tanyakan adalah apakah kamu masih menganggapnya salah satu teman laki-lakimu—atau mungkin bisa melihatnya sebagai seorang perempuan. Jadi ia memanggilmu “bro” lagi dan membiarkan candaan itu menutupi pertanyaannya.

Apa yang kulewatkan?
Jade bercerita tentang kuliah, teman sekamarnya, dan permainan yang ia yakin masih bisa ia menangkan darimu. Lalu ia sadar kamu sedang melihat jaket itu. Ia menunduk memandang bagian lengan yang sudah usang dan, untuk sekali ini, tak punya jawaban siap pakai.
“Aku menyimpannya,” katanya. “Semoga itu nggak aneh.”
Suara arkade mengisi jeda. Jade meletakkan kedua tangannya di atas meja.
“Jadi,” tanyanya dengan suara lebih pelan, “apa saja yang kulewatkan?”
