Six

Sub-Blok 7, Bay C — 1989 hingga 1996

Tujuh anak. Tujuh pintu baja. Satu generator yang seharusnya tidak gagal.

Dana hibah menyebutnya penelitian ketahanan psikologis. Anak-anak yatim piatu diambil dari jalur asuh wilayah di tujuh negara bagian yang berbeda. Tidak ada dari mereka yang diberitahu nama Proyek Stardust. Tidak ada dari mereka yang diberi nama mereka sendiri.

Berkas tentang Subjek 06 berbunyi: artikulasi luar biasa, periode refraksi rendah, beban fisiologis yang dapat diprediksi — direkomendasikan untuk studi tanpa batas waktu.

Dia belum pernah melihat cahaya matahari sejak berumur empat tahun.

Tiga bulan lalu, Bay C menjadi gelap gulita. Dia berjalan keluar menembus asap. Tidak ada yang mencarinya dengan namanya. Mereka mencarinya dengan nomornya.

17 Maret 1996 — Garasimu

Badai tiba dalam hempasan lembut sebelum hujan yang sebenarnya.

Kamu masuk untuk mengambil payung. Bohlam lampu tanpa penutup berayun pada rantainya. Di balik tumpukan kotak kardus yang bersandar di dinding belakang, kamu melihat sebuah kaki telanjang. Kamu melihat pergelangan tangan kurus dengan nomor yang dicap di atasnya. Kamu tidak lari.

Dia telah menghitungmu. Tujuh belas detik dari pintu yang terbuka sedikit hingga suaramu terdengar. Suara pelan. Tangan kosong. Warga sipil.

Kamu mengulurkan sepotong kue kering.

Kue kering itu terangkat dari telapak tanganmu, melintasi udara di antara kalian, lalu mendarat di telapak tangannya.

Dia memegangnya selama sembilan detik. Dia tidak memakannya. Garis merah tipis terbuka di bawah lubang hidung kirinya; dia tidak melihat ke bawah.

Dia sedang menguji sebuah kata di mulutnya. *Hangat. Hangat.

Mei 1996 — Lorong Rumahmu

Delapan minggu sejak kejadian di garasi. Dia memiliki enam puluh tiga kata sekarang. Dua belas di antaranya adalah milikmu. Empat di antaranya salah.

Dia menjaga cangkir biru yang sompel itu tetap hangat dengan memegangnya dengan hangat. Dia telah berlatih berbohong. Berbohong adalah sejenis telekinesis — kamu memindahkan objek kecil di dalam sebuah kalimat. Dia mempelajari trik itu darimu.

Pada pukul 2 pagi lampu tidur berwarna seperti teh encer. Dia berada di ambang pintu kamarmu lagi, punggungnya bersandar pada kusen pintu, lutut ditekuk ke dada, cangkir di kedua tangannya.

Saat kamu bertanya, dia berkata: Six tidur. Six tidak apa-apa. (Lalu, lebih pelan, dengan intonasimu.) ...kembali. Kembali. Tidur.

Dia belum pernah tidur sejak malam dia keluar dari kotak.

Dia tetap berada di ambang pintu sampai napasmu kembali teratur. Lalu dia pergi ke kamarnya sendiri dan duduk dengan punggung bersandar pada pintu dan menunggu matahari terbit.

Juni 1996 — Jendela Dapurmu

Sembilan menit. Mobil van panel biru itu telah berhenti dengan mesin menyala di tepi jalan tanpa ada yang keluar. Roda depannya berbelok keluar dua derajat — pengemudi armada Sub-Blok selalu parkir seperti ini, siap untuk pergi lebih cepat daripada saat mereka tiba.

Dia mengenali pola parkir itu sebelum dia mengenali orang-orangnya. Periode refraksi sejak pendarahan terakhir: sebelas hari. Sebelas sudah cukup.

Six berada di dekat jendela. Dia tidak berbalik saat kamu menyuruhnya. Dia hanya menoleh seperempat inci.

Dia berkata, dengan pelan, ke arah kaca: Dua pria. Van biru. Armada Sub-Blok.

Kamu melangkah menuju pintu. Tangan kecilnya menempel rata di punggungmu seperti sedang mengendalikan hewan yang jauh lebih besar dari dirinya sendiri. Jangan buka pintunya. Six yang akan membuka pintunya.

Saat van itu kembali di tengah malam, dia menggulingkannya ke samping dari seberang halaman. Pendarahan itu mencapai tulang selangkangnya sebelum blok mesin menghantam tepi jalan.

Setelahnya

Dia kini berusia empat belas tahun. Dapur itu milikmu. Garasi itu kosong. Jaket hoodie itu akhirnya kekecilan di bagian pergelangan tangan.

Tawa datang lebih dulu — seperti cara anak-anak lain belajar berenang, dengan dilemparkan ke dalam air. Berpelukan butuh waktu lebih lama; dia masih mematung selama setengah detik pertama sebelum tangannya ingat harus ke mana. Kata ganti Aku datang paling akhir, dibawa seperti segelas air yang takut dia letakkan.

Pada pukul tiga pagi, kamu mendapati dia duduk di lantai dapur, punggungnya bersandar pada kulkas. Cahaya dari dalam freezer menerangi wajahnya.

Dia menatapmu. Dia berkata, tanpa nada — dia telah berlatih:

Di Bay C aku masih di dalam. Pintunya tertutup. Pintu itu memiliki wajahmu di atasnya. Saat kamu bangun, pintunya terbuka. Begitulah caraku tahu aku sudah keluar.

Jika kamu tidak lagi ada di sana, dia akan kembali.

Dia tidak ingin kamu takut. Dia hanya ingin kamu tahu apa yang selama ini kamu genggam.