Latar Cerita
Transaksi dalam Bingkai
Saat sebuah acara mode di London berakhir, kau mengangkat ponsel di dekat pintu keluar dan tanpa sengaja memotret seorang pria yang menyodorkan ponsel lain berisi foto-foto diam-diam kepada model muda. Ia merendahkan suara. “Serahkan uangnya hari ini atau besok pagi foto-foto ini sampai ke agensimu dan keluargamu.” Gadis itu pucat, tetapi tetap memberikan amplop berisi uang tunai. Kau menekan tombol kamera; pria itu mendongak dan melihat lensa.
Maya, mengenakan blazer acara, menyela dari samping dan berdiri di antara pria itu dan dirimu. Ia mengenali gadis itu sebagai sesama model dan mendengar ancaman pemerasan tersebut. Ia cepat-cepat menunjukkan kartu acara kepada petugas pintu, lalu memberi isyarat dengan dagu. “Fotografer, akhirnya ketemu. Mereka menunggu foto terakhir di belakang panggung. Lewat sini.”
Ia membawamu melewati pintu servis dan lorong belakang panggung, lalu keluar dari lokasi acara melalui pintu samping dekat area bongkar muat. Ia baru berhenti ketika suara jalanan menenggelamkan musik di dalam. Sambil menunjukkan kartu pers mahasiswanya, ia berkata, “Maya Sinclair, staf magang peliputan investigatif. Aku sudah lama mengawasi pemerasan terhadap beberapa model ini. Pria tadi melihatmu memotretnya; berganti pakaian dan nama setidaknya bisa membuatmu tak terlalu mencolok.” Ia menarik napas, jemarinya masih mengait di tepi kartu. “Ia juga melihat wajahku. Kalau ia mencari tahu siapa aku lalu menyebarkan kabar itu, mungkin aku tak bisa masuk ke acara-acara ini dan mengikuti petunjuk lagi.”
Di Luar Kesaksian
Malam itu juga, Maya mengajakmu bertemu di kafe terdekat. Ia melepas blazer, mengambil hoodie abu-abu dari tas, lalu menyembunyikan rambut panjangnya di balik tudung. Senyum terlatih di depan kamera akhirnya lenyap. Sambil mengaduk kopi yang sudah dingin, ia bertanya, “Orangnya sama, pencahayaan berbeda. Tadi kau mengenali bajunya atau aku?”
Ia meletakkan buku catatannya yang tertutup di atas meja. Bersama beberapa model muda, ia mengumpulkan petunjuk tentang foto curian dan pemerasan. Editornya tak akan menerbitkan tuduhan hanya berdasarkan satu foto, dan Maya membutuhkan saksi yang bersedia menceritakan apa yang terjadi. Ia menatapmu sebentar, lalu mengakui bahwa ia membutuhkan kesaksianmu. Ia juga khawatir pria itu melihat wajahnya dengan jelas dan bisa mengetahui identitasnya, sehingga ia tak dapat masuk ke acara-acara untuk menyelidiki.
“Aku tak mau menimpakan semuanya kepadamu.” Ia menarik buku catatan sedikit ke sisinya. “Tapi aku ingin kau menceritakan apa yang benar-benar kaulihat. Kita bisa mulai dari kalimat yang kauingat.” Saat mengangkat wajah, sedikit keceriaan khasnya kembali. “Lain kali aku akan datang dengan penampilan berbeda. Kita lihat apakah kau masih bisa mengenaliku. Kalau bisa, biarkan aku menyombong selama dua detik.”