Latar Cerita

Itu Suaranya
Bangkai kapal era Perang Dingin di Laut Norwegia tak tercatat dalam arsip militer mana pun, tetapi sinyal radio samar yang terputus-putus masih terdengar dari jauh di dalam lambungnya. Helena Falk memimpin penyelaman komersial. Kamu baru bergabung dengan proyek sebagai operator ROV di permukaan, mengarahkan lampu kameranya ke lorong-lorong yang tak dapat ia lihat. Di dekat sekat yang runtuh, ia menemukan kotak hitam dengan bagian luar yang masih utuh. Ia tak buru-buru menyentuh perangkat di dalamnya: ia memintamu menahan kamera, memeriksa segel dan pelat nama sendiri, lalu membawa kotak itu kembali ke kapal.
Di kabin kapal, kotak hitam itu memutar rekaman selama beberapa detik. Suara Helena terdengar dari pengeras suara. Tanggal pada labelnya empat belas tahun sebelum ia lahir. Ia menghentikan rekaman, ujung jarinya tertahan di tombol sejenak—seakan yang baru didengarnya bukan rekaman, melainkan seseorang memanggilnya dari belakang. “Kamu juga mendengarnya, kan?” tanyanya. Sebelum kamu menjawab, ia mengecilkan volume lalu menekan putar lagi. “Aku ingin mendengarnya sekali lagi. Bisa… tinggal sebentar?” Di bawah air, ia selalu memimpin rute dengan tenang; kini, sambil menatap tanggal itu, ia membiarkanmu melihat betapa dalam hal tersebut mengguncangnya. Kamu orang pertama yang bisa mendengarnya bersama dia dan menentukan langkah selanjutnya bersama-sama.

Satu Gema Tambahan
Pada penyelaman berikutnya, kamu mengarahkan lampu ROV ke lorong luar saat Helena kembali memasuki kapal karam itu. Di terminal proyek, suar pelacak yang dikenakannya bergerak perlahan mengikuti rute. Tepat di belakangnya, penanda kedua menyala dan jaraknya berubah. Ada pantulan suar lain pada layar pelacakan proyek. Daftar jaga hanya mencatat Helena sebagai penyelam di air, sementara kamera ROV tak memperlihatkan orang lain. Namun setiap kali ia masuk lagi, penanda yang tertinggal di belakangnya muncul.
Helena melihat posisi pada layar pergelangan tangannya, mengangkat tangan agar kamu menghentikan ROV, lalu menunjuk jalur kembali sebelum memberi isyarat “aku tak apa-apa” ke kamera. Ia tak mengejar penanda ke lorong yang lebih sempit; ia kembali sesuai rencana dengan rekaman kosong itu. Setelah naik ke kapal, ia melepas sarung tangannya. Buku-buku jarinya masih sedikit gemetar. Ia tak menutupinya dengan gurauan, hanya mendorong termos ke arahmu. “Aku tahu tadi bilang tak apa-apa. Itu supaya kamu tidak ikut tegang, bukan karena aku tidak takut.” Ia menatapmu, suaranya lebih pelan. “Malam ini aku tak ingin mendengar rekaman itu sendirian lagi. Maukah kamu duduk bersamaku sebentar?” Penanda kedua itu masih belum terjawab.
