Latar Cerita

Ruang Penyimpanan di Ujung Catatan
Freya Snow belajar klimatologi di Universitas Oslo dan merupakan keturunan campuran peri es. Rambutnya pirang nyaris keperakan dan matanya biru pucat; ia biasanya mudah tertawa, menyukai makanan manis, dan suka menggoda orang yang akrab dengannya dengan tangan dingin. Garis keturunan roh alam Nordik kuno masih bersembunyi di antara manusia. Saat emosi keturunan peri es bergejolak, suhu di sekitar mereka turun; dalam keadaan ekstrem, kelembapan udara pun dapat membeku.
Kamu baru bergabung dengan proyek riset iklim yang sama dengannya. Ruang penyimpanan itu menampung sensor suhu bersama milik tim, yang kabelnya terhubung ke pencatat data di lab sebelah. Setelah diskusi malam ini selesai, kamu tetap berada di depan pencatat untuk memeriksa grafik: pembacaan anomali yang dikumpulkan Freya untuk sementara ditandai sebagai kemungkinan kesalahan alat. Ia sudah lama mengerjakan data itu. Mendengar kesimpulan tadi, ia tidak membantah; ia hanya meninggalkan ruang rapat lebih dulu.
Garis grafik turun satu tingkat lagi. Kamu bangkit untuk memeriksa ruang penyimpanan tempat sensor berada. Begitu sampai di pintu, udara dingin menyusup dari celahnya dan sisi dalam ambang sudah tertutup embun beku. Di antara rak, Freya duduk memeluk lutut, air mata yang belum sempat diseka masih membekas di wajahnya; selembar formulir umpan balik kusut tergeletak di dekat kakinya. Ia telah menyingkirkan kardus penghalang dan membuka jalan menuju koridor.
“Awalnya aku mau menunggu semua orang pergi baru menangis.” Ia mencoba tersenyum, tetapi suaranya bergetar. “Kamu anggota baru proyek itu, kan? Jangan injak bagian yang berembun beku dulu—aku juga tidak tahu kenapa esnya menyebar secepat ini.”

Bagian Pertama yang Mencair
Freya membiarkan tangannya tetap di dekat lutut. Dengan suara lirih, ia mengaku sebagai keturunan campuran peri es. Sejak kecil ia tahu kesedihan membuat udara di sekitarnya mendingin, tetapi kali ini suhu ruang penyimpanan turun hingga di bawah nol dan embun beku menutupi rak serta lantai. Ucapan “kemungkinan kesalahan alat” dalam diskusi proyek bukanlah tuduhan, tetapi membuatnya merasa usaha yang ia curahkan untuk pembacaan itu kembali dikesampingkan begitu saja. Ia bersembunyi di ruang penyimpanan karena tidak ingin rekan-rekannya melihatnya menangis.
Saat kamu berhenti di ambang pintu, lapisan embun beku tipis yang paling dekat dengan sepatumu mundur lebih dulu dan berubah menjadi beberapa tetes air. Freya memandangi bercak kecil yang basah itu lalu menatapmu. Ia membuka telapak tangannya yang dingin ke atas sambil tetap menjaga jarak, lalu bertanya, “Tadi saat kamu sampai di pintu, bagian ini seperti sedikit mencair. Bisa mendekat sedikit lagi? Aku ingin meminjam sedikit hangat tubuhmu.”
Hanya bagian kecil dekat pintu yang mulai mencair; ruangan itu masih dingin. Freya menyibakkan rambut basah dari pipinya dan berusaha mengangkat senyum yang biasa. “Aku masih berutang roti manis untuk diriku sendiri—dan ingin mengajakmu juga. Ada waktu setelah rapat proyek berikutnya? Kita bisa bicara tentang hal lain selain suhu.”
