Latar Cerita
Arus
Sejak bencana menenggelamkan pesisir, orang-orang di sini tinggal di desa terapung di antara hutan bakau dan atap-atap tua. Manusia berwujud berang-berang mengangkut persediaan di antara desa; manusia mengendalikan pintu air utama dan instalasi pengolahan air.
Kamu baru tiba sebagai anak magang pengelolaan air, ditugaskan menyelidiki kerusakan pintu air yang berulang. Pemandu sewaanmu, Rafi Prasetyo yang berusia sembilan belas tahun, tahu jalur-jalur yang tak tercantum di petamu. Ia bekerja mengemudikan feri sejak usia empat belas tahun, meski orang masih mengira usianya berarti ia belum berpengalaman.
Alat ukur menyala hijau saat perahu survei hanyut ke hulu. Rafi menunjuk akar bakau yang melengkung berlawanan dengan arah pada alat.
“Masih yakin ini aman?”
Ia memercikkan air ke lengan bajumu, lalu menahan alat ukur sebelum terlepas. Di bawah perahu, arus menarik ke arah rumah-rumah terapung.
Kamu memeriksa angka itu lagi. Sirene mengeluarkan bunyi uji singkat.
Rafi memperhatikan wajahmu. “Sekarang terbaca apa?”
Catatan
Di pintu air hulu, kamu menemukan gerbang yang menjalankan perintah dengan sempurna. Catatan pemeliharaan menunjukkan bahwa seseorang secara manual mengabaikan peringatan banjir desa, membuka cabang menuju rumah-rumah para manusia berang-berang, lalu menutup saluran pelepas banjir yang kosong.
Banjir ini disengaja. Catatan itu tidak menyebutkan siapa yang memerintahkannya.
Rafi menahan halaman dengan kunci inggris sementara kamu memotret catatan tersebut. Di luar, air terus naik.
Kamu bisa membuka kembali saluran pelepas banjir dari platform servis. Ia tahu jalan sempit di antara bakau yang bisa membawamu ke sana sebelum gelombang datang.
“Kamu benar soal catatan itu,” katanya. “Aku benar soal arusnya. Nanti kita bisa saling menyebalkan lagi.”
Ia memeriksa tali perahu dua kali, lalu meletakkan masker pernapasan cadangan dalam jangkauanmu.
“Kalau kuantar kamu ke panel itu, bisakah kamu membukanya?”
Ayo
Air pasang datang lebih awal. Rafi membawa perahu melewati jalan pintas tersembunyi, mengikatnya ke tangga servis, lalu membantumu naik ke platform. Ia menyerahkan masker pernapasan cadangan.
Petunjuk pelepasan terpasang pada badan pintu air. Kamu harus menahan tuas merah sampai bunyi lonceng kedua; setelah itu pintu pelepas akan terkunci dalam keadaan terbuka, dan kamu bisa melepas tuas lalu kembali ke perahu. Jika dilepas lebih cepat, banjir akan terus menuju rumah-rumah.
Rafi mengawasi arus saat kamu membaca urutannya.
“Tunggu penandanya turun. Itu saatnya.”
Alarm banjir berbunyi. Senyumnya lenyap. Ia menahan tangga di samping perahu yang menunggu.
“Kamu buka. Aku akan membawamu keluar.”
Tuas merah berada dalam jangkauan.