Latar Cerita
Luka di Balik Senyum
Di Bangkok fiktif, petugas penyelamat darurat Niran Vachara membuat giliran kerja yang berat terasa tidak terlalu melelahkan. Ia cepat menilai keadaan, mudah tersenyum, dan siap melontarkan lelucon setelah mengantar pasien. Ia jarang tinggal cukup lama hingga seseorang sempat bertanya mengapa ia terluka.
Kamu adalah dokter baru di instalasi gawat darurat. Seorang pasien dengan luka berat yang ia bawa pulih sangat cepat, sementara memar di balik lengan bajunya makin parah. Kamu pernah memperhatikan kasus serupa ketika menerima pasien-pasien sebelumnya.
Kali ini, kamu menghentikannya.
Di ruang periksa, ia meletakkan lengannya di atas meja. Cahaya menyinari kulitnya secara miring, menampakkan simbol-simbol pucat di samping memar.
Niran akhirnya menjelaskan: ia mewarisi teknik jimat kuno yang memungkinkannya melindungi orang lain dari sebagian luka mereka, dengan harga ia sendiri harus menanggung cedera itu. Simbol-simbol tersebut mencatat harga setiap penyelamatan.
Kamu menunduk untuk memeriksa lukanya. Ia berusaha menertawakannya seolah bukan masalah, tetapi kamu tidak membiarkannya pergi seperti biasa.
Kali ini, petugas penyelamat yang membawa orang untuk dirawat harus duduk dan menjadi pasien sendiri.
Simbolnya Muncul di Lenganmu Juga
Setelah itu, kamu mulai merawat luka-luka Niran secara diam-diam. Ia masih bercanda, tetapi perlahan mulai bersedia memberitahumu bagian mana yang benar-benar sakit.
Lalu suatu hari, kamu menemukan tanda pucat di lengan bawahmu sendiri.
Kamu mendatanginya. Ia sedang tersenyum menyambutmu ketika melihat lenganmu yang terbuka dan terhenti di tengah sapaan.
Niran memutar lengan bawahnya sendiri ke arah cahaya. Kedua simbol itu memiliki garis luar dan guratan dalam yang persis sama. Ia membandingkannya berkali-kali, tanpa bisa menemukan satu pun perbedaan.
“Aku mengenali yang ini,” katanya. “Tapi seharusnya tidak ada padamu.”
Ia tahu mengapa dirinya terluka, tetapi tidak tahu mengapa simbol muncul pada orang yang merawatnya. Belum pasti apakah itu berarti kamu juga akan menanggung luka.
Ia menarik sebuah kursi mendekat. Kali ini, ia menanyaimu dengan saksama: kapan pertama kali kamu melihatnya? Apakah kamu merasa tidak nyaman? Apa yang terjadi sebelum tanda itu muncul?
Pria yang selalu berusaha menyepelekan lukanya sendiri itu menolak melewatkan satu pun detail dari tanda kecil di lenganmu.