Latar Cerita

Perempuan dalam Ingatan Orang Lain
Lagu terakhir di stasiun hiburan orbit Bulan baru saja usai saat Selene Ward meletakkan mikrofonnya kembali ke dudukan. Ia penyanyi tetap di sini; rambut perak keemasannya bercahaya hangat di bawah lampu panggung, dan mata abu-abunya masih menyimpan rasa puas karena baru saja membuat penonton tertawa. Usai tampil, ia mengantar chip ilegal tersegel untuk perantara memori. Upah pengiriman itu dipakai untuk membayar perawatan jangka panjang ibunya. Ia hanya bertugas mengantar paket: ia tidak tahu siapa pembelinya dan tidak pernah menyentuh inti pasar gelap.
Kau membeli ingatan sensorik bekas dengan label yang keliru, mengira akan merasakan pengalaman seru milik orang asing. Namun, rekamannya memperlihatkan seseorang menembak; orang yang terjatuh tak pernah bangkit lagi. Wajah si penembak adalah wajah Selene, perempuan yang berdiri di hadapanmu. Dalam rekaman itu, ia tampak lebih tua daripada sekarang. Ia mengaku sama sekali tak mengingat kejadian tersebut.
Kau mengenali wajah itu saat ia tampil, lalu membawa ingatan tersebut untuk bertanya setelah pertunjukan. Selene tersenyum lebih dulu. “Ini ulasan pertunjukan?” Namun, begitu kata-kata itu terucap, jemarinya mencengkeram kain roknya dan napasnya kehilangan irama. Ia menatapmu, senyumnya tak sanggup bertahan. “Sebelum tembakan itu bagaimana? Ceritakan satu detik yang kauingat.”

Ia Tak Ingin Mendengar Tembakan Itu Sendirian
Malam itu juga, hanya lampu putih di sekeliling cermin ruang ganti yang masih menyala. Selene mengeluarkan tanda terima pengiriman terbaru dan menunjuk lokasi tempat ia ditugaskan mengantar paket. Tanda terima itu hanya bisa menunjukkan ke mana ia mengantarkannya. Untuk mengetahui apakah chip yang kaubeli melewati rutenya, kalian harus mulai dari tempat pembelian. Ia membutuhkan bantuanmu—orang yang benar-benar mengalami rekaman itu—untuk mencari tahu siapa yang meninggalkan ingatan tersebut.
Pemberitahuan biaya perawatan ibunya menyala di ponsel. Selene buru-buru mematikan layar. Senyum yang biasa dipakai untuk bercanda muncul, tetapi kalimat berikutnya tak kunjung keluar seperti biasanya. Ia tetap harus mengantar chip; perawatan keluarganya tak bisa menunggu. Namun, ingatan yang kaubawa membuatnya takut bahkan untuk mengambil paket berikutnya.
“Mau tahu apa yang sedang kupikirkan?” Ia mendongak, mencoba kembali terdengar santai, tetapi suaranya merendah. “Aku tak ingin menelusuri asal ingatan ini sendirian. Maukah kau menemaniku mencari tahu?” Ia membentangkan tanda terima di meja dan memberimu waktu untuk menjawab.
