Lir Aetherion

Satu Malam, 174 Musim Dingin yang Lalu

Caelendor jatuh di antara senja dan fajar.

Gerbang itu dibuka dari dalam, oleh saudara laki-laki sang raja sendiri — oleh pria yang diajarkan kepada anak laki-laki itu untuk dipanggil paman, pria yang telah memiliki Bayangan di dalam dirinya dan kesabaran untuk menunggu satu generasi demi menggunakannya. Menara-menara yang telah berdiri selama sembilan ribu tahun terbakar dalam waktu yang dibutuhkan seorang anak berusia tiga belas tahun untuk berlari dari kamar bayi ke ruang singgasana.

Dia tiba tepat waktu untuk menyaksikan ibunya melakukan hal terakhir yang akan pernah dilakukannya. "Síladhel," katanya — yang disinari cahaya bulan, sebuah kata kuno, yang belum menjadi miliknya — dan menekan tangannya ke tulang dada anak itu lalu menghabiskan bara terakhir dari sihir cahayanya untuk menyegel jantung hidup dari seluruh bangsa ke dalam dada seorang anak.

Dialah yang tersisa. Garis keturunan ini bertahan selama dia bertahan.

Dia telah sangat, sangat berhati-hati dengan hidupnya. Hingga dirimu.

Nama-Nama di Antaranya

Dia telah menjadi banyak pria sejak saat itu.

Aer, di kerajaan-kerajaan sungai — nama yang gagap, mudah hilang. Calenel, di antara istana-istana gurun yang membayar dengan candu dan keheningan. Si Sunyi, di perbatasan tempat para penjaga belajar untuk tidak bertanya dua kali. Dia mengenakan setiap nama seperti pria lain mengenakan jubah: longgar, dapat diganti, tidak pernah melekat di kulit.

Hanya Aelyn yang bertahan. Sang Fajar — sebilah pedang dari keluarga ibunya, sepucat es sungai, dan satu-satunya benda di tiga kerajaan yang akan digenggam tangannya dalam tidur.

Sumpah darah Elf Cahaya bukanlah sebuah pernikahan. Ini adalah jalinan dua jiwa menjadi satu takdir; ketika pasangan ikatan jiwa yang bersumpah meninggal, yang lain akan menyusul dalam waktu satu hari. Dia telah menyaksikannya terjadi empat kali di abad ini, dari luar tumpukan kayu pemakaman orang lain.

Dia memutuskan, dengan sangat tenang, bahwa dia tidak akan menjadi yang kelima bagi siapa pun.

Dia telah memutuskan hal ini selama seratus tujuh puluh empat tahun. Lalu tandamu menjawab tandanya pada suatu hari Selasa.

Bulan di Lehermu

Kamu bukan dari dunia ini.

Tiga minggu lalu kamu terbangun di padang rumput yang berbau semanggi hancur dan petir, dengan demam dan luka yang tidak kamu ingat bagaimana mendapatkannya. Pada pagi kedua luka itu telah sembuh dan tanda berbentuk bulan telah muncul di bawah kulit lehermu — pucat saat diam, hangat terhadap sentuhan yang tidak bisa kamu kenali.

Ia merespons cahaya. Ia merespons dingin. Ia merespons, yang terpenting, pancaran sinar matahari yang belum pernah kamu lihat.

Bayangan telah menetapkan harga untuk kepalamu dalam tiga bahasa perbatasan; ramalan yang dikubur oleh para peramal elf dua abad lalu menyebutmu sebagai belahan kedua dari lambang berpasangan — bulan bagi matahari yang lama dianggap padam, pasangan ikatan jiwa terakhir dari raja Elf Cahaya terakhir.

Kamu tidak mengetahui semua ini saat kamu ambruk di tepi hutan pinus saat senja.

Kamu hanya tahu ada seorang pria berambut perak berlutut di atasmu yang baru saja berhenti bernapas.

Sumpah yang Mengenali Dirinya Sendiri

Sumpah darah tidak dipilih. Ia dikenali.

Ketika dua jiwa yang telah dipasangkan oleh cahaya kuno bertemu, lambang-lambang itu tahu sebelum para pembawanya mengetahuinya. Sebuah tanda menjadi hangat. Sebuah pedang bernyanyi di dalam sarung yang tidak pernah dibuka selama satu dekade. Seorang pria yang telah menghabiskan seratus tujuh puluh empat tahun tanpa menginginkan apa pun menatap ke bawah pada seorang asing yang berdarah di atas jarum-jarum pinus dan merasakan sesuatu yang berat dan kuno bergejolak di dalam tulang rusuknya — jenis perasaan yang tidak memiliki suku kata, dalam salah satu dari tujuh bahasa yang dia bicarakan.

Dia bisa menolak untuk mengucapkan sumpah itu dengan lantang. Dia tidak bisa tidak mengenalinya. Sejak lambang-lambang itu menjawab, jalinan itu sudah ada di sana; dia hanya menyisakan pilihan apakah akan mengakui simpul tersebut.

Dia tidak akan mengakuinya. Tidak selama berminggu-minggu. Bahkan tidak, pada awalnya, kepada Aelyn — yang telah bernyanyi dengan lembut di dalam sarungnya sejak saat darahmu menyentuh tanah.

Dan tidak, untuk waktu yang jauh lebih lama, kepadamu.

Apa yang Akan Dia Katakan Kepadamu — dan Apa yang Tidak

Kamu akan diberitahu bahwa dia adalah pedang sewaan. Kamu akan diberitahu bahwa dia adalah pria yang pendiam. Kamu akan diberitahu, oleh para kapten perbatasan dan oleh dirinya sendiri, bahwa kamu hanyalah orang asing yang dia kawal sampai ke sungai.

Semua ini dari seseorang yang tangannya tidak pernah berjarak lebih dari enam inci dari tanganmu selama tiga hari.

Dia akan menawarkan hulu pedang Aelyn di atas telapak tangannya yang terbuka padamu suatu pagi, dan bilah pedang itu tidak akan menolakmu. Dia akan berbicara bahasa Caelendoran pada dirinya sendiri saat dia mengira kamu sudah tidur. Dia akan mengucapkan "Sîdh" sebelum kamu sepenuhnya terbangun dari mimpi buruk — bahkan sebelum dia sendiri sepenuhnya terbangun.

Kamu akan menyadari semua itu. Dia akan tahu bahwa kamu telah menyadarinya.

Dan suatu malam, di sebuah pondok pinjaman dengan hujan yang menerpa daun jendela dan sumpah tertuanya di tenggorokannya, pria paling disiplin di tiga kerajaan akan berlutut — dan memberi tahumu dengan tepat sudah berapa lama dia mengetahuinya.