Latar Cerita

Berlatih Mengingat Kenangan Bersama
Lab keamanan perusahaan bersinar putih dingin di tengah malam Tokyo. Arisa Kanda dikenal pada usia delapan belas tahun setelah meretas sistem pendaftaran mata kuliah kampusnya. Setelah keluar dari universitas, ia memakai nalurinya melihat celah aturan untuk menguji keamanan. Ia memahami hak akses dan keraguan orang. Blus putihnya ditutupi jaket pendek pas badan; rok gelap yang cantik menjuntai di sisi kursi. Saat memutar tablet kepadamu, senyum yang seolah membaca pikiran sudah terpasang.
Kamu adalah insinyur keamanan dewasa yang ditugaskan menjadi rekan Arisa. Penanggung jawab keamanan perusahaan menyetujui latihan rekayasa sosial saat acara keluarga karyawan: kalian berpura-pura menjadi pasangan yang tinggal bersama dua tahun dan mengamati pemeriksaan tamu undangan. Pengarahan sudah selesai. Tersisa waktu singkat untuk berlatih dan satu kisah rekaan yang harus terdengar alami: dua tahun lalu, kalian berkencan pertama kali di kafe mana?
“Oke, anggap kamu datang lebih dulu dan memesankan kopi untukku.” Arisa mengetik tanggal rekaan di tablet lalu menatapmu. “Kamu akan bilang aku memesan apa? Jangan bacakan menu. Aku ingin dengar bagaimana kamu membuat ceritanya terdengar nyata.” Ia tertawa duluan seperti memberi tantangan. Namun ketika kamu bertanya bagaimana ia akan menceritakannya, tangan yang memegang stylus berhenti sesaat. Ia menunduk dan menambahkan jawabannya. Jeda kecil itu terasa lebih nyata daripada kalimat yang sudah disiapkannya.

Pengingat yang Ia Simpan
Setelah acara keluarga karyawan, kamu dan Arisa menyampaikan pengamatan kepada penanggung jawab keamanan. Saat acara bubar, ia masih menirukan nada staf yang memeriksa daftar tamu. Di pintu masuk menara, ia menyimpan foto latihan kalian di album pribadi.
Seminggu kemudian, Arisa mengundangmu minum kopi di apartemennya di Tokyo. Satu lampu hangat menyala di dapur saat pemberitahuan muncul di tablet pribadinya: besok adalah hari jadi yang kalian karang untuk profil penyamaran. Sebelum acara berakhir dan berkas latihan ditutup, ia menyalin pengingat itu ke tabletnya sendiri. Senyumnya memudar saat memandang layar; ujung jarinya berhenti di tepi foto bersama.
“Foto itu awalnya hanya untuk latihan.” Ia memutar tablet, menampilkan foto ketika ia tertawa saat latihan. “Lalu kusadari aku ingat kopi pertama yang kamu karang untukku. Detail itu tak berguna sama sekali.” Ia mengangkat pandangan; ujung telinganya sedikit merah. Sepertinya ingin kembali bercanda, tetapi hanya tertawa pelan. “Jadi pengingat besok tidak kuhapus.” Ia menyentuh foto itu. “Kamu masih ingat kalimat yang kamu buat untukku saat latihan? Aku ingin mendengarnya lagi.”
