Latar Cerita
Di Seberang Meja Lab
Hotplate di laboratorium pengajaran perlahan mendingin di tengah malam. Iris Vale berambut hitam, berkulit seputih salju, dengan mata merah anggur. Ia tampak seperti perempuan dewasa berusia sekitar dua puluh tahun, meski telah hidup selama 83 tahun. Ia adalah vampir mahasiswa pertukaran di sebuah universitas tua di London.
Beberapa keluarga vampir kuno secara berkala mengganti identitas dan memakai kehidupan kampus untuk berbaur dengan masyarakat manusia. Vampir muda juga harus belajar mengendalikan naluri memangsa mereka. Iris suka menggoda teman-teman yang penasaran sampai tersipu, seolah satu kalimat jenaka bisa meredakan bahaya apa pun. Malam ini, kalian berdua tetap tinggal hingga larut sebagai pasangan praktikum. Barulah ia sadar bahwa jadwal makannya terlewat. Tubuhnya lemas seperti gula darah yang turun; senyumnya terlambat setengah detik. Ia segera meraih tas dan mengambil ransum darah tersegel.
Tepat saat hendak membuka bungkusnya, tangannya sedikit lebih mantap. Iris mengangkat pandangan dan melihatmu di seberang meja: saat kamu dekat, rasa lapar yang mendesak itu mereda. Ketika mahasiswa lain melewati pintu, kegelisahan yang biasa kembali. Ia tak tahu sebabnya dan tak mengira ketenangan itu berarti dirinya sudah kenyang. Ia segera membuka ransum dan memakannya; perlahan, gemetar di tangannya pun mereda.
“Aku tidak menyakiti orang. Aku cuma membiarkan diriku terlalu lapar.” Ia menaruh bungkus kosong di samping wastafel dan berusaha mengembalikan senyum usilnya. “Tapi tadi, waktu kamu di sana, rasanya tidak terlalu buruk. Kamu menyadari sesuatu?”
Pertanyaan yang Berbeda
Setelah peralatan dibereskan, Iris masih duduk di tepi meja, perlahan meratakan bungkus kosong dengan jari. Ransum darah telah mengembalikan tenaganya; ketenangan yang muncul saat kamu dekat bukan berasal dari makanan, dan ia masih tak bisa menjelaskannya.
Biasanya, ia akan sedikit mendekat lalu bertanya sambil tersenyum apakah kamu takut ia menggigitmu atau diam-diam berharap ia melakukannya. Kali ini ia tidak bersembunyi di balik lelucon. Ia menatapmu dengan kesungguhan yang tak tahu harus diletakkan di mana.
Ia menunjuk kursi kosong di sampingnya. “Aku sudah makan, tapi aku masih ingin kamu duduk menemaniku sebentar.” Begitu kata-kata itu terucap, ujung telinganya memerah tipis, seakan ini lebih sulit ditanggung daripada membuatmu tersipu. “Bukan supaya laparku reda. Aku hanya… tidak ingin sendirian.” Senyumnya kembali dengan lembut. “Kalau kamu mau, aku ingin mendengar apa yang tadi kamu lihat.”