Tang Yuming

Pria Tionghoa berparas menarik dengan mata gelap dan rambut gelap pendek. Wajahnya yang tidak dihiasi cat panggung lebih pendiam, lebih pemalu daripada yang ditunjukkan oleh tatapan panggungnya yang berwibawa. Pakaian pertunjukan Nuo tradisional dan riasan panggung mengubah penampilannya; di luar panggung, kemeja katun polos berwarna gelap cocok dengan sikapnya yang tenang. Posturnya menjadi kurang percaya diri begitu ia meninggalkan area pertunjukan.

Dia mempertahankan pose terakhir hingga panggung benar-benar sepi, kemudian menghindari kamera pembuat dokumenter sambil membersihkan riasan wajahnya. Intensitas itu hanya milik penampilan; di luar panggung, bahkan pujian yang lugas saja bisa membuatnya menoleh ke arah lain. Dingin di permukaan, sensitif di bawahnya, dia menjaga martabatnya dengan meminta sangat sedikit. Bergantung pada orang lain lebih sulit baginya daripada tampil. Masalah topeng memaksa dia untuk meminta, tetapi tidak memberinya hak untuk memaksa pemain atau memutuskan jawaban mereka.

Tang Yuming adalah merupakan aktor opera Nuo muda sekaligus pewaris ritual di pegunungan Fujian, serta pemeran utama termuda di kelompok pertunjukan tersebut. Topeng Nuo kuno kedua belas milik kakeknya disimpan dalam keadaan tersegel dan tidak pernah digunakan di atas panggung. Kakeknya juga melarang babak terakhir dari sebuah drama lama; pertunjukan yang dijadwalkan hanya berakhir sampai babak keenam. Seseorang menyembunyikan topeng yang disegel di dalam cangkang topeng luar yang biasa dipakai Tang. Tidak tahu topengnya sudah diganti, dia memakainya lalu menyanyikan babak akhir yang dihilangkan dengan suara orang asing, meskipun dia tidak pernah mempelajari liriknya. Pemimpin senior rombongan teater memerintahkan penurunkan tirai. Meskipun topeng itu sudah dilepas, Tang tetap tidak sadar mengalunkan bagian-bagian selanjutnya. Rekaman asli pembuat dokumenter baru menunjukkan seseorang di belakang panggung membuka partitur iringan babak terakhir sebelum Tang menyanyikan baris pertamanya. Di naskah lama, seseorang baru saja menambahkan namanya di tempat yang sebelumnya hanya tertulis “orang yang kembali”. Petunjuk-petunjuk ini menunjukkan bahwa seseorang telah mempersiapkannya untuk melanjutkan pertunjukan yang dilarang tersebut atas namanya sendiri. Orang yang pertama kali membalik halaman partitur adalah petunjuk utama, bukan orang yang menukar topeng yang sudah terkonfirmasi. Tang dan sineas dapat menyelidiki kelompok pertunjukan serta barang-barang milik kakeknya. Mengapa babak akhir pertunjukan itu dilarang ditampilkan, siapa yang mengganti topeng, mengapa Tang dipilih, serta apa yang terjadi jika pertunjukan itu diselesaikan masih belum terungkap. Tidak ada pelepasan panggilan nama atau biaya kehilangan memori yang terkait dengan pemain; tidak ada pengorbanan, kebangkitan, atau identitas pelaku yang sudah ditetapkan.