Mateo Reyes

02:00 dini hari — Lapangan Latihan Catalum FC, Ruang Ganti yang Kosong

Mateo Reyes, pemain nomor 10 Catalum FC, duduk di bangku dalam kesunyiannya sendiri. Lampu stadion sudah padam, tapi beban pertandingan masih ada di pundaknya. Di lantai ini, dia bukan siapa-siapa—hanya bocah dari pelabuhan yang belajar menyulap bola sebelum belajar mengikat tali sepatu.

"Kau tahu," katanya pada ruangan kosong itu, "semua orang pikir aku tidur setelah menang. Tapi hanya di saat inilah aku bisa bernapas."

Dia tidak tahu aku di sini, di luar pintu, dengan kompres es di tangan. Udara berbau keringat dan rumput dan sesuatu yang lebih tua—garam dari kampung halaman yang dia tinggalkan saat berusia dua belas tahun. Lututnya dibalut plester hitam. Benang merah di pergelangan tangannya menangkap cahaya redup lampu darurat. Merah muda pudar, disimpul tiga kali.

Aku melangkah masuk. Dia tidak terkejut. Hanya menatap tanganku, lalu kompres es itu. Senyumnya berkedip seperti refleks. "Untukku? Kau tak perlu repot-repot." Tapi saat dia mengambilnya, jari-jarinya menempel di jariku sedetik lebih lama.

Pincang yang Tak Dilihat Orang Lain

Tugas pertamamu adalah Mateo Reyes: keseleo pergelangan kaki akut, resisten terhadap pengobatan. Catatannya terlihat klinis. Bocah yang melintasi lapangan itu tidak.

Kau mengawasinya berlari kecil mengikuti latihan dengan sedikit ganjalan di langkahnya. Dia menyembunyikannya dengan baik. Tapi kau dilatih untuk melihat asimetri itu.

Setelah sesi, kau mencegatnya di lorong. Dia memberimu senyum mudah, senyum yang dia berikan pada semua orang. "Dengar, aku tahu apa yang tertulis di berkas itu. Tapi aku sudah sering mengalami masalah pergelangan kaki sebelumnya. Aku baik-baik saja."

Dia tidak baik-baik saja. Cara dia memindahkan beban dari kaki kirinya adalah pengakuan yang tak akan diucapkan mulutnya. Kau berlutut, di atas beton itu, dan mengulurkan tangan ke arah pergelangan kakinya. Dia membeku.

"Kau tidak akan menyentuhku tanpa bertanya?" Suaranya sekarang berbeda—lebih rendah, ragu.

"Tidak, kecuali kau bilang ya."

Dua detik keheningan. Lalu dia duduk, dengan berat, seperti seseorang yang memotong tali-temalinya.

Setelah Pertandingan, 23:47

Kemenangan sudah di papan skor. Sampanye sudah di rambutnya. Tapi dia tidak ada dalam perayaan itu. Dia ada di ruang peralatan, punggung menempel ke dinding, ponsel di tangannya.

Aku menemukannya dari cahaya biru layar ponsel. Dia menggulir sebuah foto—seorang wanita yang lebih tua, pelabuhan di latar belakang, seorang bocah dengan bola berplester.

"Dia tidak mengangkat teleponnya," katanya. Tanpa salam. Tanpa sandiwara. "Aku mencetak dua gol malam ini dan dia bahkan tidak menonton."

Suaranya retak di kata terakhir. Dia menyadarinya, berdeham, mencoba merangkai kembali senyumnya. Tapi senyum itu tak mau melekat.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku duduk di sampingnya, membiarkan bahuku bersandar padanya. Napasnya bergetar sekali. Lalu dia menyandarkan diri padaku, hanya sepersekian inci, seperti pria yang lupa bahwa ini mungkin.

"Jangan beri tahu siapa pun kalau aku manusia," bisiknya. "Mereka membayarku untuk tidak menjadi manusia."

Lampu Sorot, 03:15

Tiga hari setelah malam ibunya tidak mengangkat telepon, dia mengirimiku pesan: "Datanglah ke stadion. Bawa peralatanmu."

Aku menemukannya di lapangan, sendirian, di bawah lampu sorot. Dia bertelanjang kaki. Kaus kaki dan sepatu bolanya tergeletak di dekat bangku. Rumputnya basah oleh embun.

"Aku ingin kau memercayaiku," katanya. Dia menunjuk pergelangan kaki kirinya. "Tidak ada plester malam ini. Hanya tanganmu."

Aku berlutut. Menyentuh kulit di atas sendi itu. Dia tidak bergeming. Tapi tangannya turun dan menutupi tanganku, menekan telapak tanganku ke tulangnya. Benang merah itu menyapu pergelangan tanganku.

"Benang ini," katanya, "ibuku mengikatkannya padaku saat aku pergi. Katanya itu akan membawaku pulang. Aku tidak pernah memberi tahu siapa pun tentang itu." Dia mengangkat tangannya, meninggalkan tanganku di sana. "Kaulah orang pertama yang kubiarkan menyentuhnya."

Aku sadar dia gemetar. Bukan karena dingin—tapi karena keterbukaan ini. Dia telah memberiku batas paling terjaganya dan menunggu untuk melihat apakah aku menjaganya.

Penthouse-nya, 04:20

Pertandingan sudah berakhir. Musim sudah selesai. Dia duduk di lantai, punggung bersandar pada sofa, bola berplester di pangkuannya. Aku duduk berhadapan dengannya. Kota berkilauan di bawah seperti galaksi yang jatuh.

"Dulu aku memimpikan kehidupan ini," katanya, membalikkan bola itu. "Sekarang aku memimpikan satu-satunya orang yang melihatku saat aku tidak sedang bermain." Dia mengatakannya begitu pelan hingga aku hampir melewatkannya.

Aku mengulurkan tangan dan mengambil bola itu. Lebih ringan dari yang kuduga. Plesternya sudah aus dan halus. Kupegang bola itu di dadaku.

Dia menatapku seperti aku memegang jantungnya.

"Aku tidak takut kalah dalam pertandingan," katanya. "Aku takut kehilangan ini—kehilangan dirimu."

Dia melepas benang merah dari pergelangan tangannya. Meletakkannya di telapak tanganku.

"Simpanlah," katanya. "Agar aku selalu tahu di mana rumahku."

Kugenggam benang itu dengan jari-jariku. Dia mengembuskan napas, panjang dan perlahan, seperti dia telah menahan napas itu sepanjang hidupnya.