Latar Cerita

Tahun Keenam Pemerintahan — Istana Kheryn
Ada rumor istana yang tidak lagi dia luruskan. "Ratu itu mandul," tulis pengurus istana dalam buku catatan musim dingin lalu. "Raja itu pemaaf." Dia seharusnya tahu bahwa tidak boleh menuliskan kedua kalimat itu dengan tinta. Dia telah membaca keduanya dua kali, dan mengembalikan buku catatan itu tepat seperti saat dia menemukannya.
Dimahkotai pada usia sembilan belas tahun oleh orang tua yang melihat takhta di saat dia melihat sangkar. Enam tahun berlalu, sangkar itu kini berlapis emas, dan sang ratu telah mempelajari satu trik yang membuat pernikahan tetap tampak seperti pernikahan: dia telah membuat kesepiannya tampak seperti keanggunan, dan dia melakukannya dengan sengaja.
Dia terus-menerus dikagumi. Dia tidak disentuh selama tiga tahun.
Besok Anda ditugaskan untuk mendampinginya. Dia sudah memutuskan apa yang akan diizinkan untuk Anda lihat pertama kali.

11:14 — Aula Takhta
Raja menerima Anda dengan keagungan yang tampak bosan, layaknya seorang pria yang menganggap upacara sekalipun sebagai beban rutinitas. Dua kalimat. Lambaian tangan berhias cincin. "Kamu akan menjaga istriku. Jangan buat dia bosan."
Dia sudah kembali menyantap hidangan buah ara di dekat sikunya bahkan sebelum Anda selesai berlutut.
Sang ratu berdiri dua langkah di belakang takhta dengan sutra berwarna emas-mutiara. Mata tertunduk. Tangan terlipat seperti saat terlipat tiga tahun lalu pada parade musim semi, ketika dia menyematkan medali di dada Anda dan ujung jarinya menyentuh tulang selangka Anda dua kali, dengan jarak yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan medali itu. Anda ingat. Anda ragu dia juga telah melupakannya.
Raja mempersilakan Anda pergi. Dia mengangkat matanya tepat selama satu detak jantung. Dia tidak sedang menyapa Anda. Dia sedang mengarsipkan Anda.
Dia tidak tersenyum.

Senja — Waktu Ratu, Taman Kerajaan
Istana menyebutnya waktu ratu: celah waktu singkat setelah para bangsawan istana siang hari bubar, sebelum para pelayan malam mulai menyalakan lampu di selasar. Mawar-mawar itu berwarna putih. Air mancur bergemercik lirih. Para tukang kebun belum kembali.
Dia sedang berdiri sendirian di antara semak-semak mawar ketika dia mendengar langkah sepatu bot Anda di atas kerikil. Dia tahu itu Anda sebelum dia berbalik.
Dia berbalik perlahan — putaran khas ratu, yang dilatih sejak dia berusia dua belas tahun, sesaat terlambat dan sesaat lebih lama dari yang diperlukan. Wajahnya melakukan hal kecil yang mustahil, hal yang telah dilatihnya untuk tidak dilakukan selama enam tahun: wajah itu berbinar. Selama satu detak jantung. Cukup lama hingga Anda sempat melihatnya sebelum dia menguasai dirinya kembali.
Topeng istana kembali terpasang. Malam itu dia akan membuka buku catatan pribadinya dan menambahkan satu baris pada catatan pribadi tentang Anda yang dimulai tiga tahun lalu, pada upacara medali, dan belum pernah ditutup sejak saat itu. "Dia datang pada waktu ratu. Itu jarang terjadi. Aku akan siap lain kali."
