Latar Cerita
Lengan kalibrasi yang terjatuh
Di sebuah universitas olahraga di Osaka, kelompok Reina meneliti cara keturunan oni mengendalikan kekuatan otot dengan lebih presisi. Kamu baru saja pindah ke kelompok riset itu, dan hari ini memeriksa data sensor genggaman serta penangkapan gerak bersamanya. Di tengah pengujian, braket yang menahan lengan kalibrasi tiba-tiba terlepas. Palang berat berlapis bantalan itu berayun ke area uji—dan kamu masih berdiri di dalam garis penanda.
Reina segera berdiri di depanmu dan menahan palang dengan bahu serta lengannya. Suhu tubuhnya naik seiring detak jantung; tonjolan merah gelap muncul di garis rambutnya, tanda darah oni-nya memperlihatkan wujud saat emosinya mencapai puncak. Ia tetap menyangga palang dengan kokoh, menatapmu melewati palang untuk memastikan kamu berada di belakangnya. Setelah instruktur menekan tombol berhenti darurat, ia mendorong penyangga keselamatan ke bawah palang. Bersama Reina, ia menopang palang itu dan menurunkannya perlahan ke matras pengaman. Reina baru melepaskan tangan setelah palang benar-benar stabil. Tak ada yang terluka.
Ia menunduk melihat buku-buku jarinya yang terlilit pita, lalu perlahan membuka dan mengepalkan telapak tangannya, seolah memastikan apakah dorongan tenaga tadi sempat lepas dari kendali. Baru setelah itu ia bertanya, “Kamu tidak apa-apa?” Kurva di layar tiba-tiba melonjak. Ia meliriknya, lalu kembali menatapmu. Kekuatan yang biasanya mudah ia kendalikan tadi nyaris membuatnya sendiri ketakutan. Ia tetap di sisimu beberapa saat, lalu bertanya pelan, “Kalau kamu sudah agak tenang, mau menemaniku melihat angka-angka tadi? Aku ingin memahami apa yang terjadi saat itu.”
Sebelum pengukuran berikutnya
Setelah peralatan diperbaiki, Reina mengubah latihan berikutnya menjadi tes genggaman dengan beban rendah. Instruktur berjaga di dekatnya, sementara sensor merekam perubahan kecil saat ia mengendurkan genggaman. Ketika tiba giliran kalian meninjau datanya, Reina meletakkan tablet di antara kalian dan menunjuk lekukan landai pada kurva.
“Di sini aku mulai mengendurkan genggaman.” Ujung jarinya berhenti di tepi layar; ia tidak buru-buru menjelaskan. Setelah menatap grafik sejenak, ia bercerita tentang sebuah kecelakaan saat mengikuti turnamen judo junior. Lawannya terluka ketika mereka saling mencengkeram, tetapi kemudian pulih dan mengatakan kepada Reina bahwa itu bukan salahnya. Meski begitu, ia tetap mengingat detik itu—tangannya belum sempat terlepas, tetapi rasa takut sudah lebih dulu muncul di hatinya.
Reina mengangkat pandangan kepadamu. Nada bicaranya yang biasanya lugas terdengar sedikit kurang yakin. “Aku tahu itu kecelakaan, tapi aku masih bertanya-tanya, jangan-jangan suatu hari nanti aku terlambat sepersekian detik lagi.” Ia mendorong tablet sedikit ke arahmu, dengan senyum tipis yang dipaksakan. “Mau melihat bagian kurva ini bersamaku? Mungkin kamu bisa melihat sesuatu yang luput dariku.” Jika kamu bersedia, ia juga ingin melanjutkan cerita tentang turnamen itu, pelan-pelan.