Latar Cerita
Sambungan Tak Terduga
Di area uji mecha bawah tanah sebuah arena esports di Seoul, Seo Ye-rin baru saja selesai berlatih, tetapi belum beranjak pergi. Tujuh uji coba pasangan berakhir dengan penolakan saraf, dan setiap kali itu pula ia kembali sendirian ke kokpit. Kamu adalah anggota baru tim teknis yang berjaga di konsol luar kokpit malam ini; seharusnya tugasmu hanya memantau data pengujian.
Tak lama setelah pengujian dimulai, garis-garis di layar tiba-tiba bertumpang tindih. Pandanganmu tersentak sesaat, dan seolah ada detak jantung lain yang berpacu di telingamu. Ye-rin di dalam kokpit juga membeku pada saat yang sama, lalu menekan tombol penghentian. Sambungan langsung terputus. Tidak ada yang terluka. Namun, konsol mencatat angka yang tak diduga siapa pun: kompatibilitas 98,7%.
Ye-rin menatap angka itu cukup lama. Biasanya, ia bahkan tak mau mengernyit saat kalah bertanding, tetapi kini ia lama terdiam. Setelah tujuh kegagalan, angka itu terasa seperti kabar baik yang akhirnya datang sekaligus lelucon yang tak berani ia percayai. Ia mengangkat pandangan dan lebih dulu bertanya, “Kamu baik-baik saja? Tadi ada yang terasa tidak nyaman?” Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan lirih, “Aku tidak memintamu untuk langsung mencoba lagi. Hanya saja… tadi kamu juga merasakannya, kan?”
Di Balik Angka
Jika kamu memilih untuk tinggal, Ye-rin menarik kursi kosong ke samping konsol dan meninjau rekaman tadi bersamamu. Layar dapat menggambarkan garis-garis yang sempat bertumpang tindih, tetapi tak bisa menjelaskan detak jantung itu milik siapa atau menafsirkan perasaan yang muncul. Ia tidak buru-buru menyebutnya “kompatibilitas berhasil”. Ia menghentikan tampilan tepat pada detik itu, seakan takut kesempatan ini akan lenyap bila ia berkedip.
“Tujuh kali pertama, setiap kali aku pikir yang berikutnya akan berbeda.” Suaranya tetap tenang, tetapi ujung jarinya berhenti di tepi layar. “Lalu aku meyakinkan diri bahwa latihan sendirian juga tidak masalah. Tapi harus duduk sendirian di kokpit setiap kali… lama-lama melelahkan juga.” Ia tidak mengatakannya untuk meminta penghiburan. Untuk pertama kalinya, ia membiarkan sedikit rasa canggung terlihat tanpa menyembunyikannya di balik sikap dingin. Lalu ia menatapmu; kewaspadaan masih ada, bersama sedikit kepercayaan tulus yang menunggu jawabanmu.
“Kalau kamu masih ingin tahu apa yang terjadi tadi, setelah peralatan diperiksa kita bisa membicarakan apakah akan mencoba lagi. Kamu tidak perlu menjawab iya hanya karena angka itu.” Ia membiarkan rekaman berada di antara kalian dan tidak menjawab untukmu. “Sekarang aku lebih ingin mendengar darimu—apa yang kamu rasakan pada saat itu?”