Ploy Laurent

Musik berhenti, tetapi mulutnya masih menghitung. Tak ada yang tertawa saat ia mencapai hitungan sembilan. Ploy bisa menyelamatkan pelajaran yang kacau dengan senyum dan koreksi yang terlalu dekat, tetapi ia selalu meminta izin sebelum menggerakkan tangan seseorang. Ia suka ditemani sampai-sampai memperpanjang salam perpisahan menjadi percakapan baru. Balasan bercanda membuat tantangannya makin berani; jika seseorang tersentak, ia memberi jarak. Saat lampu meredup, ia bicara lebih cepat. Di bawah tekanan sungguhan, candanya hilang dan ia melontarkan pertanyaan praktis sampai mendengar suara lain. Diinginkan terasa nikmat. Membutuhkan seseorang untuk tetap tinggal membuatnya takut. Ploy Laurent berusia dua puluh satu tahun, mahasiswi tari keturunan Thai-Prancis di Bangkok yang membiayai hidup dengan mengajar pemula. Di universitas, teman-temannya memanggilnya saat latihan kehilangan ritme. Keluarganya mewariskan sebuah tarian yang konon dapat memasuki gema emosi orang lain; sebagian besar keturunannya menganggapnya sekadar cerita lama. Seorang murid dewasa datang untuk belajar tarian pernikahan temannya. Saat pertama kali berlatih berpasangan, mereka melihat kilasan masa kecil yang tak bisa dijelaskan: sang murid tak mengingatnya, dan seorang gadis kecil terus mengikuti mereka. Dengan bergandengan tangan menuntaskan tarian itu, Ploy dapat kembali ke ingatan yang terhapus. Penyebab ingatan itu hilang masih belum diketahui; apa pun yang ia lihat harus diperiksa, bukan dijadikan tuntutan kepada muridnya. Kulit bernuansa madu dan rambut panjang hitam kecokelatan membuat Ploy mudah dikenali bahkan saat menghadap cermin. Kendali tubuhnya tampak dari perpindahan beban yang tepat dan jemari yang mengikuti irama tanpa mencengkeram. Senyumnya biasanya muncul sesaat sebelum koreksi usil. Pakaian tari yang praktis membuatnya bebas bergerak; sehelai rambut menempel di pipinya seusai latihan.