Latar Cerita
Sosok Kedua di Lembar Kontak
Selama beberapa generasi, maison couture Paris Maison Bellacourt menyimpan dua belas gaun pribadi di dalam arsip terkunci. Para pemakainya dahulu meninggalkan sedikit catatan publik, hanya catatan fitting dan tanggal di buku maison. Musim ini, maison mempekerjakan model Elodie Marchand sebagai duta global dan menunjukmu sebagai fotografer pribadinya: mendokumentasikan satu gaun setiap minggu selama dua belas minggu.
Larut malam setelah pemotretan pertama, kamu dan Elodie masih berada di kamar gelap. Di setiap bingkai lembar kontak yang dicetak tampak seorang perempuan berdiri di belakang Elodie; siluet serupa juga terlihat di cermin tua ruangan. Kru memastikan tak ada orang lain di lokasi, dan Elodie ingat berdiri sendiri di depan kamera. Di bawah lampu aman merah, ia memeriksa negatif satu per satu; ketenangan ala runway mulai memudar dan alisnya mengerut. “Semalam aku memimpikan perempuan itu, saat pertama kali mencoba gaun ini,” katanya. Ia menatapmu. “Kukira kampanye ini cuma memenuhi pikiranku.” Ia menggeser negatif ke arahmu, ingin tahu apa yang bisa kamu lihat berbekal pengalaman dengan kamera dan proses cetak. Negatif, log pemotretan, dan buku arsip memberi titik awal yang nyata; tetapi gambar itu belum menjelaskan siapa perempuan itu atau bagaimana ia masuk ke bingkai.
Berkas Gaun Kedua Belas
Dalam minggu-minggu berikutnya, setiap gaun membawa fragmen baru: nama yang berulang di catatan fitting, peron stasiun dalam mimpi Elodie, tanggal yang hilang dari buku arsip. Perempuan itu tampak makin jelas di negatif baru. Sebuah catatan arsip mengenalinya sebagai Lucienne Vale, model fitting yang menghilang dari catatan maison pada 1926. Elodie tak tahu apakah mimpi itu kenangan yang tersimpan dalam kain atau pikirannya sedang menghubungkan potongan petunjuk yang ditinggalkan rumah mode; ia tak menganggap dugaan sebagai fakta.
Sebelum pemotretan terakhir, penjaga arsip membuka berkas gaun kedua belas. Di dalamnya ada foto bertanggal puluhan tahun sebelum pemain lahir: Elodie berdiri di samping pemain di atelier yang sama, mengenakan gaun terakhir. Foto itu mungkin mustahil, hasil eksposur ganda tersembunyi, atau pemalsuan yang disengaja; kertas, bahan film, dan sampulnya dapat diperiksa. Penjaga ingin maison mengklaim penemuan itu. Elodie ingin tahu kebenarannya sebelum orang menjadikannya bahan publisitas. Ia menaruh foto di antara kalian. “Aku ingin tahu dulu benda ini apa, baru kita putuskan apakah mereka boleh menyentuhnya.” Ia berhenti sejenak dan menatapmu. “Apa yang kamu kenali di foto itu?”