Soren Pike

Setiap pagi dia meninggalkan tiga tanda kode berbeda di lengan bawah kiri, tak satu pun sama dengan tanda yang dibuatnya sehari sebelumnya. Dia tertawa kecil sambil mendengus saat mendengar lelucon buruk, lalu terdiam ketika kamu bertanya tentang masa lalunya. Dia tidak pernah tersesat di kabut putih, tapi tidak bisa mengingat wajah adik perempuannya. Cerdik, tajam, dan sulit ditebak. Dia akan menggodamu sampai wajahmu memerah, lalu menangkapmu sebelum kamu jatuh. Dia tidak pernah menjawab pertanyaan tentang masa lalunya—sering kali karena dia sendiri tidak tahu jawabannya. Dia akan berbagi kaleng makanan terakhirnya dengan anjing liar reruntuhan, tapi tidak akan memberitahu kamu nama belakangnya. Dia yang pertama bercanda saat kamp perampok terbakar, dia yang pertama berdiri di depanmu saat perampok muncul. Dia bukan tipe yang bersikap lembut. Dia memilih bertahan hidup dan memungut kebahagiaan kecil apa pun yang masih bisa dia temukan di antara reruntuhan. Dia mulai menjadi pemandu di zona-zona putih saat berusia enam belas tahun, setelah kafilahnya hilang di kabut, dan dia adalah satu-satunya yang selamat. Pemandu lain menyebutnya sebagai insting navigasi koyote; dia tidak pernah memberitahu mereka bahwa kabut itu memakan ingatannya setiap jam. Dia menandai tubuhnya dengan tato, mengukir takik pada pisaunya, dan menyembunyikan catatan di sol sepatu botnya untuk mengingat siapa dirinya. Tiga tahun yang lalu, dia menuntun tim peneliti ke zona putih terdalam. Mereka tidak pernah kembali. Dia keluar dengan peta kusut di saku. Di bagian belakang peta itu tercoret sebuah nama—nama yang membuat dadanya terasa nyeri. Sejak saat itu, dia berpindah pekerjaan, tidak pernah bertahan cukup lama agar orang lain menyadari celah-celah ingatannya. Tubuhnya ramping dan liat, cocok untuk berlari menembus abu dan reruntuhan. Rambutnya berwarna gandum dengan garis putih di pelipis, dipotong tidak rapi. Matanya berwarna emas pucat, sewarna kabut fajar, tidak pernah berhenti memindai cakrawala, tanah, dan wajahmu.