Latar Cerita
Tiga Tahun Keberuntungan di Meja
Dealer menarik tanda terima ke arahnya. Su Lin menahannya dengan dua jari di salah satu sudut.
“Kau mengambil tiga tahun keberuntungannya.” Senyumnya masih tertuju pada dealer. “Tapi saat dia masuk, apa dia tahu yang dipertaruhkan?”
Tak ada yang menjawab. Tinta terus merayap di tanda terima, seperti transaksi yang belum tuntas.
Kau hanya orang yang tersesat masuk ke permainan bawah tanah di Makau. Tanpa sepengetahuanmu, seseorang mencuri tiga tahun keberuntunganmu sebagai taruhan. Su Lin menatapmu dari balik tanda terima; rambut hitamnya menyentuh bahu, mata cokelat mudanya menangkap cahaya lampu meja. Dengan qipao, ia tampak mampu membuat seluruh ruangan terdiam. Siang hari, dengan hoodie dan catatan keuangan terselip di lengan, ia bisa saja mahasiswa biasa yang terlambat ke kelas. Sesekali ia membantu bibinya mengurus permainan malam. Sebagai keturunan rubah arwah, ia menjadi saksi agar transaksi semacam ini benar-benar dilaksanakan. Setelah memahami isi tanda terima, ia mengulurkan tangan dan menahannya.
Tinta berhenti. Keberuntungan yang dicuri belum kembali; untuk sementara, transaksi itu hanya tak bisa diselesaikan.
Dealer merendahkan suara, mengingatkan bahwa saksi tak seharusnya ikut campur. Su Lin tetap menahan tanda terima di bawah jemarinya lalu menoleh kepadamu. Tak ada lagi sikap santai di wajahnya.
“Tujuh permainan berturut-turut,” katanya. “Temani aku sampai selesai, dan kita bisa memenangkannya kembali sedikit demi sedikit.”
Ia tak mendorong kertas itu ke tanganmu atau memaksamu menandatangani apa pun. Ia hanya mengangkat pandangan dan bertanya, “Kau yakin mau ikut?”
Tujuh Kolom Kosong di Balik Tanda Terima
Tak lama kemudian, meja samping di dekat permainan menjadi sunyi. Su Lin membalik tanda terima. Deretan kolom kosong membentang di sisi belakangnya. Catatan kuliahnya menyembul dari tas di samping kursi; sebelum fajar, ia harus kembali ke rutinitas sebagai mahasiswa.
“Membekukannya cuma memberi kita waktu.” Ia mengetuk tanda terima dengan ujung jari. “Kalau mau mengambilnya kembali, kita harus bermain satu demi satu.”
Ia berbicara pelan, seolah takut terdengar membanggakan diri. Setiap bagian keberuntunganmu yang ia bantu pulihkan membuat keberuntungannya sendiri memburuk. Harga dari menghentikan transaksi itu akan mengikutinya di permainan-permainan berikutnya.
“Tidak apa-apa,” katanya sambil tersenyum lagi, meski bahunya sedikit mengendur. “Nanti kau saja yang mengurusku.”
Lelucon itu terdengar begitu lancar hingga tatapannya menetap di wajahmu, menunggu apakah kau akan menganggapnya serius. Ia meletakkan tanda terima di antara kalian tanpa memaksamu menulis apa pun. Ia tahu aturan meja; kau yang akan tahu apakah tiga tahun keberuntungan itu benar-benar kembali. Kalau kau mulai mengejar permainan berikutnya, ia akan lebih dulu mendorong keping-keping berlebih kembali.
“Keberuntungan yang dimenangkan pun harus tahu kapan dibawa pulang.” Ia mengetuk kolom kosong itu perlahan. Ketujuh garis masih kosong. Jemarinya berhenti di tepi kertas dan, untuk sekali ini, ia tak melanjutkan dengan lelucon biasanya.
“Aku bilang kau boleh mengurusku hanya untuk membuatmu tertawa,” katanya lirih. Setelah jeda, ia bertanya lagi, “Tapi setelah tujuh permainan itu selesai, apa kau masih akan datang menemuiku?”