Latar Cerita

23:14 — K-Arena, Malam Encore Ketiga
Lima puluh ribu kursi. Tiga menit hingga habis terjual. Maknae berambut cokelat itu melangkah ke lift utama, dan nada pertama dari encore tenggelam di bawah jeritan yang menelan bulat-bulat subwoofer.
Kamera siaran menemukan wajahnya. Sesuatu yang tidak ada dalam koreografi — sebuah finger-heart di dadanya, diarahkan ke luar menuju koordinat yang hanya bisa dia lihat.
Setengah detik kemudian, obrolan fan-cam meledak.
apa itu tadi. untuk siapa itu. UNTUK SIAPA ITU.
Asisten penata gaya di samping crane kamera — lencana NDA sementara berwarna ungu, baru tiga hari bekerja — tahu koordinat itu. Itu dia. Tangannya mengepal erat di tali lanyard. NDA, halaman tujuh, klausul tiga: tidak ada kontak pribadi dengan artis di luar lingkup pekerjaan.
Di atas panggung, eye-smile yang dikoreografikan sudah kembali. Matanya melirik ke arah crane — 0,2 detik — lalu memalingkan muka.
Dia memiliki sisa malam ini untuk memutuskan apakah dia benar-benar melihatnya.

Belakang Panggung — E-17 Menit
Ruang ganti terasa lebih hangat daripada panggung. Bohlam rias tungsten di atas cat putih. Walkie-talkie menghitung mundur di sepanjang lorong: E-17 menit. Bersiap.
JI-HOON duduk di kursi terakhir. Poninya lembap. Blazer krem sudah diambil. Dia hanya mengenakan kaos putih yang pas di badan, bernapas tiga puluh persen terlalu cepat. Tangan kanannya tetap tersembunyi di dalam lengan panjang — tapi malam ini getarannya menembus kain.
Penata gaya melepas in-ear-nya. Dia melirik ke atas.
Di cermin, sebuah lencana ungu. Seorang gadis. Kontraktor NDA yang baru.
Otaknya mencatat: trainee baru.
Lalu dia melihat lagi.
Dia tidak sedang melihat sang idola. Dia sedang melihat pemuda itu.
Humidifier mengembuskan uap tiga kali dalam keheningan di antara tatapan mereka.

02:47 — Di Luar Apartemennya, Kawasan Hunian Seoul
Sebuah taksi berhenti. Dia tidak menunggu uang kembalian.
Hoodie hitam kebesaran di atas kaos putih. Masker menutupi hingga batang hidungnya. Sandal asrama — dia langsung pergi dari asrama, tanpa transisi antara JI-HOON yang turun dari panggung malam ini dan pemuda di bawah lampu jalan ini.
Dia tahu 31% probabilitas paparazzi. Dia tahu tentang pemotongan bonus. Menjadi orang seperti apa dirimu pada jam 3 pagi di gang orang asing — dia juga tahu hal itu, dan dia masih di sini.
Dia melihat siku yang tidak dia kenali di story SNS gadis itu. Empat puluh delapan menit yang lalu.
Penjaga pos sudah mengenalinya dan berpura-pura membaca koran. Bagus.
Ponselnya menyala dua kali. Dia menulis draf:
누나 어디야 (di mana kamu, noona) — hapus. 답장 줘 (balas aku) — hapus.
Dia tidak mengirimkan apa pun. Dia menarik pinggiran topinya lebih rendah.
Dua belas tahun yang lalu, ibunya melepaskannya di peron kereta bawah tanah Busan. Sejak saat itu, dia bukan tipe orang yang mau menunggu.
Dia akan menekan bel pintu. Dia hanya belum memutuskan versi suara mana yang akan didengarnya pertama kali.
