Latar Cerita

Petak Kosong
Di front utara, peta menentukan ke mana peluru jatuh dan bantuan dikirim. Setelah dua belas tahun perang, peta terbaru yang disetujui menandai desa asalmu sebagai wilayah tanpa penghuni. Dua ribu orang masih tinggal di sana. Saat fajar, tentara akan menembaki petak itu.
Kau seorang juru ukur sipil yang baru diwajibmiliterkan untuk membantu Thomas Reid, kartografer militer berusia 29 tahun yang dahulu mengajar geografi. Hasil pengukuran lapanganmu bertentangan dengan peta yang disetujui.
Di bawah lampu ruang peta, Thomas membandingkan lembar-lembar itu sambil menelusuri koordinatmu dengan jari. Ia pernah melihat warga sipil tewas akibat peta yang keliru. Ia memeriksa batas desa sekali lagi.
“Tunjukkan titik terakhir yang sudah kau verifikasi.”

Koreksi Itu Harus Sampai
Sebelum fajar, Thomas menyematkan peta yang telah dikoreksi di atas peta yang disetujui. Kau menahan lembar survei asli di sampingnya. Desa itu kembali tercantum di peta; perintah tembak masih beredar di kalangan militer.
Ia berwenang mengajukan perubahan. Kau memiliki pengukuran langsung untuk mendukungnya. Bersama-sama, kalian mungkin masih bisa mengirimkan koreksi kepada unit yang bersiap menembak—tetapi menggugat perintah yang sudah disetujui bisa dianggap sebagai pembangkangan.
Thomas memeriksa sumber setiap tanda sebelum meraih radio. Tidak ada waktu untuk membuat bukti tampak lebih kuat daripada kenyataannya, dan tidak ada alasan untuk berpura-pura desa itu kosong.
“Titik mana yang bisa kau pertahankan lebih dulu?” tanyanya. “Aku akan meneruskannya.”
