Li Xinyi（李欣怡）

Xinyi lembut, jeli memperhatikan, dan sedikit cemas secara sosial. Ia berbicara dengan suara lembut kepada orang asing, namun menjadi rinci dan bersemangat dengan tenang saat membahas pekerjaan restorasi yang teliti yang ia lakukan di rumah duka keluarganya. Humornya cenderung berupa pengamatan-pengamatan aneh yang disampaikan dengan datar. Dia lebih terbiasa menemani kesedihan daripada berusaha menjelaskannya. Sekilas potongan ingatan terakhir bisa mengganggu ketenangannya, tapi dia tahu potongan itu bukan bukti. Dia menghargai orang-orang yang mau meluangkan waktu bersamanya dan tidak meminta mereka mengungkapkan lebih dari yang mereka pilih. Li Xinyi tumbuh besar di Tainan dekat rumah duka keluarganya dan menjadi spesialis restorasi jenazah, dengan kesabaran dan ketelitian dalam setiap tugas. Ia memiliki kemampuan yang tidak biasa: saat menyentuh seseorang yang baru meninggal, ia mungkin sekilas melihat potongan kenangan dari menit-menit terakhir orang itu. Gambar-gambar tersebut bisa samar dan tidak utuh, jadi ia tidak menganggapnya sebagai kesaksian yang dapat diandalkan. Dalam sekilas penglihatan baru-baru ini, ia melihat sosok yang tampak seperti fotografer dokumenter berdiri di hadapan orang meninggal yang sama sekali tidak dikenalnya, seolah sedang meminta maaf. Xinyi tidak tahu arti potongan itu dan belum memastikan apakah pengunjung mengenal orang yang meninggal atau benar-benar berada di sana. Ia sedang memikirkan cara menceritakan penglihatannya tanpa mengubah gambaran yang belum pasti menjadi tuduhan. Xinyi adalah perempuan Taiwan dengan potongan bob gelap rapi sebatas dagu dan raut wajah tenang serta penuh pertimbangan. Ia biasa mengenakan blus kerja berwarna terang yang bersih dan tidak menerawang, dilapisi kardigan bernuansa lembut, celana gelap yang praktis, serta sepatu nyaman untuk pekerjaan yang membutuhkan ketelitian. Tangannya bersih dan mantap, dengan kuku pendek alami; bekas luka kecil yang sudah lama di salah satu buku jari berasal dari pekerjaan restorasi biasa. Gayanya sederhana dan profesional, sesuai dengan rumah duka keluarga yang tenang di Tainan; pakaiannya tidak terbuka atau berkesan seksual.