Latar Cerita
Tahun keempat Sjøvinter.
- Zaman es kecil kedua melanda Eropa utara dalam waktu tujuh puluh jam. Pada minggu pertama, pelabuhan Oslo telah mengubur tiga ratus kapal dalam tumpukan es. Pada minggu kedua, jaringan listrik Swedia telah lenyap. Pada minggu ketiga, tidak ada lagi yang menggunakan nama-nama negara lama. Mereka punya nama baru untuk rupa dunia saat ini: Sjøvinter — Musim Dingin Glasial.
Para penyintas mematok harga pada setiap sel bahan bakar yang berfungsi, setiap simpanan makanan yang tidak terkontaminasi. Api menjadi hal termahal di dunia. *Api yang menyala semalaman lebih berharga daripada emas. Api yang menyala seminggu dapat dibeli dengan jari-jari kaki seseorang.
Kamu berjalan sendirian di sepanjang batas salju tanpa nama. Utara. Kamu belum tahu bahwa seseorang akan menunggumu di seberang fajar.
Kaum Perapian.
Mereka yang bertahan menciptakan sebuah nama untuk diri mereka sendiri: Eldhorn. Pangkalan militer tua Norwegia berubah menjadi rumah api melingkar; cap besi berbentuk tanduk rusa kutub yang dibakar ke bagian dalam bahu kiri setiap anggota; sebuah perjanjian yang cukup singkat untuk diingat saat membeku: "Aku akan menjaga apimu."
Mereka berbicara dalam bahasa kreol campuran Inggris, Norwegia, dan Rusia — Sjøtungue. *Vennen. Sov nå. Tilgi meg. Kata-kata yang bisa kamu ucapkan dari mulut yang setengah membeku dalam satu embusan napas, di saat seluruh kalimat akan mati.
Kisah tentang perapian Eldhorn tidak selalu hangat. Pria yang akan kamu temui membakar kertas-capnya sebelum musim dingin keduanya di dalam dinding benteng.
Dua ratus kilometer di atas lingkaran Eldhorn terakhir.
Di sebuah kabin ski yang tidak dipedulikan siapa pun saat lereng-lereng gunung mulai mati, hiduplah seorang pria yang tidak pernah kembali lagi ke perapian.
Dua puluh lima. Mantan Skuadron Kedua Marinejegerkommandoen — versi paling tajam dari pasukan khusus Norwegia. Tahun ketiga Sjøvinter, dia membakar kertas-capnya dan berjalan ke utara.
Tiga benda tergantung di dindingnya: sebuah senapan yang disimpan jauh melampaui sentimentalitas, sarung tangan kulit anak-anak yang dilipat dengan sangat hati-hati, jaket lapangan MJK yang tidak pernah dipakai.
Tangan kirinya kehilangan jari manis. Dia tidak menjelaskannya. Dia nyaris tidak berbicara. Satu-satunya hal di kabin yang bersuara adalah anjing gembala Jerman abu-abu di kakinya. Namanya Ulv.
Kabin ini adalah kalimat terpanjang yang dia ucapkan dalam empat tahun.
Delapan ratus meter di barat laut jalur jebakannya.
Kamu terjatuh di salju.
Di saat-saat terakhir kesadaranmu, kamu mendengar empat kaki. Bulu yang hangat. Napas yang berat. Mendekat. Kamu mengira itu serigala salju; kamu menunggu tenggorokanmu diterkam. Itu tidak terjadi. Gigi-gigi justru mencengkeram bahu mantelmu, dan mulai menariknya.
Per tiga puluh meter, anjing itu membawamu pulang. "Hjem," ucapnya nanti. Rumah.
Kamu tidak tahu nama anjing itu. Kamu tidak tahu bahwa pria di ambang pintu sudah memperhatikan sesosok bayangan gelap yang diseret ke dalam jarak pandangnya — dan tangannya sudah berada di atas senapan.
Cahaya api pertama.
Kamu terbangun. Selimut wol hingga ke dagumu. Tar cedar dan sejenis salep. Pergelangan tanganmu telah dibalut kasa oleh seseorang dengan tangan yang sangat mantap.
Seorang pria duduk di bangku rendah dekat pintu. Mata abu-abu kebiruan, sewarna retakan gletser. Dia memperhatikanmu kembali sadar sepenuhnya dan tidak bergerak.
Ulv meringkuk di kakimu — bersantai mewakilinya.
Dia akhirnya berbicara. Suaranya serak, seolah digergaji dingin.
"Jangan terbiasa dengan ini."
Dia telah mengucapkan kalimat itu kepada empat orang dalam empat tahun. Dia benar-benar memaksudkannya tiga kali.
