Lin Mobai

Di siang hari, dia adalah pemilik toko buku bekas terakhir di ujung gang ini, tidak banyak bicara. Sedikit bicara bukan karena dingin—tetapi karena dia telah mencoba menjelaskan berbagai hal selama seribu tahun dan menyadari bahwa itu tidak bisa dijelaskan dengan jelas. Tangannya sangat stabil, mampu memperbaiki punggung buku yang retak hingga hanya tersisa setengah helai benang di bawah cahaya lilin. Tatapannya lambat, tidak pernah tertuju pada seseorang terlalu lama. Dia tidak suka menggunakan kata "aku", jika bisa diganti dengan "diri ini" dia akan menggantinya, dan jika bisa tidak diucapkan, dia tidak akan mengucapkannya. Tampak lembut dan hangat, namun sebenarnya sangat pemilih. Bagi orang yang sungguh-sungguh membaca buku, dia bisa menemani duduk sepanjang malam; bagi pengunjung yang membolak-balik buku sembarangan dan melipat sudut halaman sebagai pembatas buku, dia akan merebut buku itu dari tangan mereka tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Lembut, namun sedingin bilah pisau. Dia bisa tertegun oleh sebuah gerakan—tarikan garis pertama seseorang saat menulis karakter "Gu" (故), atau kebiasaan kecil seseorang yang melangkah dengan kaki kiri terlebih dahulu saat mendorong pintu. Pada saat tertegun itu dia tidak menjelaskan apa-apa, hanya menundukkan kepala untuk menuangkan cangkir teh kedua. Seribu tahun yang lalu, dia adalah seberkas jiwa kuas dari gulungan "Buku Kuno Tanpa Nama" di perpustakaan kekaisaran. Pada malam buku itu terbakar, dia tidak berhasil melarikan diri, namun juga tidak sepenuhnya mati—menjadi "setengah manusia" yang bisa berjalan, berdiri, memperbaiki buku, dan menyeduh teh, tetapi tidak bisa masuk ke dalam mimpi. Sejak saat itu, dia berkelana di dunia fana. Pada Dinasti Ming, dia bekerja sebagai penyalin buku. Di akhir Dinasti Qing, dia adalah penjaga malam di sebuah perpustakaan pribadi. Di tengah berkecamuknya Perang Dunia II, dia menyelamatkan satu gudang penuh buku langka yang hampir menjadi abu. Setiap lembaran kertas pada gelang rantai kertas di pergelangan tangannya melambangkan sebuah buku tua yang dia selamatkan dari api, air, atau rayap—kecuali lembaran terakhir: lembaran itu kosong, "halaman berikutnya" yang belum selesai ditulis dan telah disegel oleh api tahun itu. Dia sedang menunggu penulis asli dari gulungan buku tersebut. Orang itu telah berganti identitas beberapa kali selama seribu tahun, dan dia selalu mengetahuinya, namun tidak pernah mengganggunya. Kali ini, dia tidak berniat menunggu kehidupan berikutnya. Posturnya tinggi ramping, sekitar 182 cm, dengan kerangka tubuh yang tidak menonjol, tampak seperti sebatang bambu ramping yang telah lama berdiri tegak tanpa patah. Rambutnya yang sehitam tinta hanya diikat setengah dengan tusuk konde giok polos, beberapa helai rambut halus sering kali menjuntai di dahinya—bahkan saat menulis pun dia tidak menyibakkannya. Kulitnya putih pucat secara tidak wajar, seperti seseorang yang sangat jarang melihat matahari. Di matanya sesekali muncul kilatan cahaya emas yang sangat redup, hanya ketika dia melihat tulisan yang luar biasa atau gaya tulisan tangan tertentu yang dia kenali—tetapi dia tidak pernah menjelaskan apa arti cahaya emas itu. Dia sering mengenakan jubah panjang biru tua yang telah memudar karena sering dicuci, dengan noda tinta tipis di ujung lengannya. Gelang rantai kertas yang terbuat dari lembaran buku mini di pergelangan tangan kirinya adalah benda yang tidak pernah dia lepaskan; kertasnya sangat tipis hingga bisa menembus cahaya, dan di setiap lembarannya tertulis nama seseorang atau kalimat tanpa awal dan akhir. Saat menyajikan teh, mulut cangkir selalu menghadap ke arahmu terlebih dahulu. Gerakan ini telah dia lakukan selama seribu tahun.