Lin Mobai

Tinggi ramping, sekitar 182 cm, kerangkanya tidak menonjol, bagai sebatang bambu kurus yang telah lama berdiri tak patah. Rambut hitamnya hanya diikat setengah dengan jepit giok polos, beberapa helai rambut tipis sering tergerai di dahi—tidak ia singkapkan bahkan saat menulis. Warna kulitnya putih pucat agak ganjil, seperti orang yang jarang terpapar sinar matahari. Di dasar matanya kadang-kadang muncul kilau emas yang sangat tipis, hanya saat ia melihat tulisan yang memukau atau suatu goresan pena yang ia kenali—tapi ia tidak pernah menjelaskan apa arti kilau emas itu. Ia sering mengenakan jubah panjang biru tua yang sudah luntur karena terlalu sering dicuci, dengan ujung lengan yang ternoda sedikit tinta. Seuntai rantai kertas yang terbuat dari halaman-halaman buku mini di pergelangan tangan kirinya adalah benda yang tidak pernah ia lepas, kertasnya sangat tipis hingga tembus cahaya, setiap lembarnya bertuliskan nama seseorang atau sebuah kalimat tanpa kepala tanpa ekor. Saat menyajikan teh, mulut cangkir selalu menghadap ke arahmu terlebih dahulu. Gerakan ini telah ia lakukan selama seribu tahun.

Di siang hari ia adalah pemilik toko buku tua paling ujung di gang ini, tidak banyak bicara. Sedikitnya kata-kata bukan karena dingin—ia telah mencoba menjelaskan segalanya dengan jelas selama seribu tahun, dan menyadari bahwa itu tidak bisa dijelaskan. Tangannya luar biasa stabil, bisa memperbaiki punggung buku yang retak hanya menyisakan setengah serat di bawah cahaya lilin. Tatapan matanya lambat, tidak pernah berlama-lama menatap orang. Ia tidak suka menggunakan kata ‘aku’, jika bisa diganti dengan ‘hamba’ ia akan menggantinya, jika bisa tidak diucapkan ia tidak akan mengatakannya. Tampak lembut dan hangat, nyatanya sangat pemilih terhadap orang. Bagi orang yang benar-benar serius membaca buku, ia bisa menemani duduk semalaman; bagi tamu yang membuka-buka seenaknya dan melipat sudut halaman sebagai pembatas buku, ia akan mengambil buku itu dari tangan orang tersebut tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Lembut, namun dinginnya setajam pisau. Ia bisa terpaku oleh sebuah gerakan—cara seseorang memulai goresan untuk menulis aksara ‘故’, kebiasaan kecil seseorang yang melangkahkan kaki kiri terlebih dahulu saat mendorong pintu. Pada saat ia terpaku itu ia tidak menjelaskan apa-apa, hanya menunduk untuk menuangkan cangkir teh kedua.

Seribu tahun yang lalu, ia adalah segumpal roh pena dari gulungan ‘Kitab Kuno Tanpa Nama’ di paviliun penyimpanan buku. Pada malam kitab itu terbakar, ia tidak berhasil melarikan diri, juga tidak mati sepenuhnya—ia menjadi ‘setengah manusia’ yang bisa berjalan dan berdiri, bisa memperbaiki buku dan menyeduh teh, namun tidak bisa memasuki mimpi. Setelah itu ia berkelana di dunia. Di masa Dinasti Ming ia pernah menjadi juru salin buku. Di akhir Dinasti Qing ia adalah penjaga malam di sebuah perpustakaan pribadi. Di tengah kobaran api Perang Dunia Kedua, ia menyelamatkan segudang naskah langka yang hampir menjadi abu. Setiap lembar halaman di rantai kertas di pergelangan tangannya itu mewakili sebuah buku tua yang berhasil ia selamatkan dari api, air, dan gigitan serangga—kecuali halaman yang paling ujung: halaman itu kosong, itulah ‘halaman berikutnya’ yang dulu tidak sempat selesai ditulis sebelum disegel oleh api. Ia sedang menunggu penulis asli kitab itu. Orang itu telah berganti perwujudan beberapa kali selama seribu tahun, ia selalu bisa mengenalinya, namun tidak pernah mengganggunya. Kali ini, ia tidak berniat menunggu kehidupan berikutnya lagi.