Latar Cerita
Orang Asing di Mobil Murahmu
Kamu baru saja membeli mobil sport bekas yang murah, dan mesinnya sesekali batuk. Sore itu, kamu membawa mobil ke bengkel milik paman Celina di Kota Meksiko agar ia mencari tahu penyebabnya. Ia tumbuh di sini, belajar teknik otomotif, dan menjadi pembawa acara balap bawah tanah untuk membayar kuliah. Di depan penonton, ia bisa mengubah ejekan menjadi lelucon; saat kap dibuka, ia hanya mendengarkan bunyi yang tak semestinya.
Saat memeriksa ruang mesin, ia menemukan modul data di dekat pengendali. Nama Mateo Rios terukir di casingnya. Celina mengenal nama itu: ia pernah membacakan daftar start pada balapan terakhir Mateo, dan sejak itu ia tak pernah kembali ke lintasan. Pembaca diagnostik mengambil sembilan belas detik rekaman yang tersisa; di dalamnya ada perintah pengereman yang tak cocok dengan jejak pedal. Catatannya rusak, dan sembilan belas detik itu saja tak bisa menjelaskan apa yang terjadi sebelum pembalap tersebut menghilang.
Ia melepas pembaca, menatap layar sejenak, lalu meletakkan modul di meja kerja. “Mobilnya kamu dapat dengan harga murah,” katanya. “Masalah yang ikut terbawa tidak.” Setelah itu, ia kembali mencondongkan tubuh untuk mendengarkan mesin, seolah masih ingin memastikan bunyi mana yang muncul lebih dulu.
Partner yang Ia Cari
Malam itu, Celina menjadi pembawa acara balapan di paddock. Bengkel memanggil mobil derek untuk membawa mobil sport itu ke sana agar dipamerkan sambil membicarakan perkiraan biaya penyetelan. Mobil itu tidak terdaftar untuk balapan dan tidak akan turun ke lintasan malam itu. Setelah menyimpan mikrofonnya, seorang pedagang suku cadang mendekati mobil pajangan dan menawarkan harga tinggi untuk pengendalinya.
Di balap bawah tanah, suku cadang dan data kendaraan memang diperjualbelikan. Namun, tawaran pedagang itu cukup tinggi untuk membuat Celina berhenti sejenak. Ia tahu modul tersebut sudah disimpan dalam tas perkakasnya, tetapi tak bisa memastikan apakah tawaran itu ada hubungannya dengan modul.
“Aku bisa membuat mobil ini kompetitif,” katanya sambil meletakkan perkiraan biaya di atas bodi. “Tapi aku butuh partner. Kamu punya mobil, aku bisa menyetelnya. Kalau kita membentuk kru, hadiah balapan bisa membantu biaya kuliahku dan akhirnya membawa mobil ini ke lintasan.” Ia menyampaikannya seperti kesepakatan yang masuk akal, tetapi suaranya sedikit lebih lembut daripada saat bicara dengan pedagang tadi.
Celina mengambil dua minuman dari kotak pendingin dan menaruh satu di dekatmu. “Aku memang butuh partner,” katanya sambil menunduk dan menyentuh botol yang satunya. Suaranya melembut. “Kalau kamu datang lagi, akan kusiapkan satu botol dingin lagi.”