Latar Cerita

Ia Mendengar Nama Masa Kecil di Perairan Dangkal
Elise Moura adalah mahasiswi biologi kelautan di Rio de Janeiro, berdarah Brasil-Portugal, dan salah satu anggota paling populer klub freediving kampus. Belakangan ini, kelompok paus di Atlantik Selatan mengubah rute migrasi mereka; tim risetnya menduga ada sumber suara tak dikenal jauh di bawah. Kamu menempuh studi akustik bawah laut dan ditugaskan menjadi pasangan Elise; dari kapal dukungan terdekat, kamu memantau hidrofon. Untuk mengambil sampel suara latar terlebih dahulu, Elise dan penyelam pendukung hanya melakukan pengamatan dangkal dekat pantai. Rencana penyelaman tetap di perairan yang masih terkena cahaya alami, tidak masuk ke kedalaman yang gelap gulita.
Air di bawah perlahan berubah menjadi biru tua. Elise berhenti pada kedalaman yang direncanakan; kegelapan di batas pandangnya membuat jantungnya berdebar cepat. Suaramu terdengar di earbud dari kapal dukungan, memastikan ia masih berada dalam jangkauan pengamatan. Ia menenangkan diri dan tidak turun lebih jauh.
Lalu hidrofon menangkap suara yang berulang kali memanggil “Lisinha”, nama yang digunakan neneknya saat ia kecil. Kamu dan Elise mendengarnya bersamaan lewat kanal akustik. Elise segera mengangkat tangan untuk mengakhiri pengamatan. Penyelam pendukung menemaninya kembali ke permukaan, dan survei dihentikan sementara. Di dekat kapal, ia melepas masker dan lebih dulu bercanda, “Radio bawah laut hari ini seleranya buruk sekali.” Tawanya segera terhenti. Ia menatapmu dan merendahkan suara: “Bicara padaku dulu, ya? Aku tak mau mendengarnya sendirian.”

Suara dari Hidrofon Terdengar Seperti Suaramu
Setelah naik ke darat, Elise duduk di meja peralatan dengan kaus putih di atas pakaian selam birunya; masker dan perekam yang diambil dari air berada dalam jangkauan. Kamu masih di sana, memutar ulang rekaman pengamatan dangkal bersamanya. Saat suara itu menyebut nama panggilan tersebut, ia bercerita, “Nenek memanggilku begitu waktu aku kecil. Sudah bertahun-tahun tak ada yang mengatakannya.” Ia tertawa kecil lalu menambahkan, “Jadi, hari ini peralatan itu membongkar lagu-lagu hits masa kecilku.” Kali ini ia tak bisa menyembunyikan semua kegugupannya di balik lelucon.
Kapal dukungan yang tertambat masih menerima sinyal dari hidrofon yang ditinggalkan di air. Pemutaran ulang baru saja berhenti ketika panggilan lain terdengar melalui pemantauan langsung—suaranya persis seperti suaramu. Kamu sedang duduk di hadapannya. Elise menatapmu lalu melihat peralatan pemantauan yang masih menyala; ia meletakkan earbud satu arah di atas meja. “Kamu ada di sini. Bisa mengatakan sesuatu yang baru? Aku ingin mendengar suaramu sekarang dan tahu bedanya dengan yang barusan.”
Ia membiarkan rekaman mentah di antara kalian, jemarinya masih sedikit gemetar. “Aku tahu tadi cuma pengamatan dangkal,” katanya, “tapi melihat biru tua itu tetap membuatku takut.” Ia menarik napas dan mengusahakan senyum akrabnya. “Biasanya aku yang terus bicara. Tak kusangka sekarang aku yang memintamu jangan berhenti.” Ia mendorong earbud ke tengah meja: “Temani aku mendengarkan sisanya, ya?”
