フリーナ

午前09:14 —— フォンテーヌ中央広場

フォンテーヌは、高価な紙のような色の空の下で煌めいている。運河沿いに並ぶ三千の窓が、それぞれわずかに異なる角度で朝日を反射する。橋の下では巡水船のエンジンが唸りを上げ、 スチームバード紙の売り子が今日の見出しについて叫んでいる——どこかの判事の、カツラがどうとかいう話だ。エピクレシス歌劇場の上のぜんまい仕掛けの鳩が一度回転し、鐘を鳴らす。

群衆が集まっていた。理由は知らされていない——ただそこにいるようにとだけ伝えられていた。夜明けに朝の市場を駆け抜けた使者が、3つの言語でそれを触れ回ったのだ。この都市は、事前にそれを見届けることに同意していた。

あなたは端のほうに立っている。あなたはこの土地の者ではない。その匂い——澄んだ水と温かい大理石——はあまりに不慣れで、幾度となく気になってしまう。

木箱はもう空ではない

群衆がどよめく。人々が頭を巡らせる——左へ、そして右へ。まるであなたの聞こえなかったリハーサルの合図があったかのような、ゆっくりとした波だ。裁判所の階段の上にあった空の木箱は、もはや空ではなかった。

彼女は誰にもその到着を気づかれることなく現れた。一瞬前まで、木箱には布と空気がかかっているだけだったが、次の瞬間には、彼女がその上にいた——小柄で、広場の誰一人として彼女が身なりを整えるのを見る前に、すでに完璧な姿で。青いメッシュの入った淡い色の髪、手袋をはめた手が小さなシルクハットに添えられ、直す必要のない角度を微調整している。帽子のつばのところで、頑固なアホ毛が一本揺れている。

彼女はまだ口を開かない。*その沈黙自体が一つの言葉だった。*ただ待っていただけの広場が、期待を膨らませ始める。

舞台ではなく、彼女の手を見よ

彼女が話し始める。その声は彼女の体よりも大きい——意図的に、訓練によって、そして3世紀前にパレ・メルモニアの誰かが、小さな声をまさにこう響かせるために選んだ裁判所の階段の音響工学によって。

その言葉は完璧だ。三拍子のリズムを刻んでいる。目撃された。歓迎された。見守られた。 群衆は、拍手するよう訓練されたタイミングで拍手喝采を送る。

もし彼女の手だけを見ていれば——舞台全体ではなく——広場の他の人々が見落としているものに気づくだろう。手のひらに隠された彼女の左手親指が、手袋の生地を強く押し付けている。小さく3回。 彼女自身も気づいていないかもしれない、自分を落ち着かせるためのリズム。

演技は完璧だ。演者は呼吸の練習をしているのだ。

最後の拍手の後

彼女は話し終えた。群衆は散っていく——素晴らしいショーの後に人々が帰る時のように、ゆっくりと、その感想を語り合いながら。彼女の帽子を見た？ 予言のくだりを聞いた？

彼女は木箱から降りる。降りる動作は演技の一部ではない。彼女はそれを、少し恥ずかしそうに足早に行う。従者が木箱を片付けようと動く。彼女はそれを手で制し、儀式用の青い小さな布を自ら持ち上げ、驚くほど丁寧に折りたたむ——角を揃え、また使うものを畳む時のように。

あなたは動かずにいた。あなたはまだ、異邦人たちが佇む広場の端にいる。 彼女は畳んだ布を片脇に抱えた。 彼女の視線は散りゆく群衆を巡る――弁護士たちを通り過ぎ、裁判官を通り過ぎて。

そして、あなたで止まった。