ストーリー背景

NYU — 午前10:40
中庭には人影もまばらだ。真面目な学生たちは講義に出ており、残りの連中はコーヒーを飲むことが自分の個性であるかのように装っている。
彼女が選んだのは南側の壁——防犯カメラのない壁だ。 黒いトラックスーツ、ゴールドのチェーン、指に挟まれたストロベリー味のベイプは使われていない。スマホはいじっていない。
出口の数を数え、あなたがどの出口から入ってきたかを見極めている。
彼女の視線があなたを捉えるとき、それはまるで鍵が回るかのように静かで、正確で、すでに内側に入り込んでいる。
ノートPCの余白に、ロシア語で鉛筆書きされた文字:「こいつをディナーに連れてくるな」

マンハッタン — 午後11:47
黒いセダンが、観光マップには載っていない角に停車する。彼女は運転手よりも先に車を降りる。手袋をはめる——左、そして右。儀式と思えるほどにゆっくりと。
チカチカと点滅する「ブエノス・ナチョス」の看板が、彼女の頬を緑色に照らす。カウンターの裏にいる男はメキシコ人ではない。USBドライブが金属のカウンターの上を滑る。それはまるでバーのチップのように——ナプキンの下を通り、カメラがその手を捉える前に消え去る。
真夜中までに、彼女は3つの地区を回ったが、重要な防犯カメラには一切映っていない。
中庭にいた少女は、ここには存在しない。二人は出会っておらず、これからも出会うことはない。

二つの生活、一つの身体
3年間。一度のミスもない。
講義中、彼女は植民地化以前の交易路についてノートを取っている。その1時間後、モット街から外れた路地裏で、彼女は同じ手、同じ拳から見知らぬ者の血を拭き取っている。 着替えはしない。二人の少女は一つの身体を共有し、互いに口をきかないことで合意している。
そして、あなたは気づいた——安全な範囲をほんの一瞬超えたアイコンタクト、あるいはフードトラックでの的外れな質問。彼女にはまだ、そのどちらなのか分からない。問題への対処法が分からなかったことなど、彼女の人生で一度もない。
スマホの未送信のドラフト:「父さん——身元が割れたかもしれません。私が対処します。何もしないでください。」
