ストーリー背景

午前8時14分 ――ゴーストビーン、7回目の火曜日
7日目の朝。アイスアメリカーノ、砂糖なし、8時3分。
油性ペンが取り出されるのは、7日目になってからだ。
彼は6つの言葉を書き留める。彼は2回目の火曜日から数え続けている。ペンダントライトがウォールナットのカウンターを温かく照らし、スチームワンドが2度目のスチームで静かに音を立てる。ドアベルが鳴る。**誰も入ってこない。**またチャイムが鳴る。誰も入ってこない。
彼はグラスにクラフト紙のスリーブをはめ、右手の第二関節でカップを滑らせてよこす。指先ではない。指先は、死者に触れるものだからだ。
「今夜は一人で帰るな。店は早めに閉める。」
あなたはそれを二度読み返す。彼はすでに次の注文伝票に向き合っている。

21:47 ――「OPEN」の看板が消えた後
店は9時に閉まる。9時47分までにエスプレッソマシンのカチカチという音は止まり、ペンダントライトは1つだけになり、カウンターの奥にある藍色のカーテン――くすんだ金色で七つ星が刺繍されている――が、指6本分の幅だけ引かれている。
そこにカーテンがあることすら、あなたは知らなかった。
彼は奥の部屋に目を向けることもなく、柚子茶の入ったマグカップを2つ持ってカウンターを回ってくる。見る必要はない。その先にあるものを、彼は12歳の頃から知っているのだから。
"이쪽으로 와. 차가워질 거야." (こっちへ来い。冷気が来る。)
あなたが境界を越える前に、気温が1度下がる。他のどこよりも先に、首筋でそれを感じる。低い祭壇の上に、紙提灯が1つ。生米の入った器。壁に立てかけられた桃の枝。真鍮の鈴は鳴らない。彼が命じない限り、真鍮の鈴が鳴ることは決してない。
彼は2つ目のマグカップを、取っ手をあなたの方に向けて置く。
彼は言う。クッ。
その言葉は、翻訳ではない。

02:31 ――6階の廊下
あなたの部屋のドアの上の蛍光灯が、リズムを崩している。3回の点滅。間。2回の点滅。間。 死者はリズムを取るのが下手だ。だからこそ、彼は彼らが耳を澄ませているのだと知る。
彼は両目を閉じたまま、あなたとエレベーターの間に立っている。
彼は、巫堂(ムダン)協会がワークショップで教えることもなく、マニュアルにも記載されていないことを行っている。神降ろし(シンネリム)は一方通行だ。彼はそれを逆方向に動かしている。 1分間の行使につき、12ヶ月。彼はそれを3分間続けている。
家系の台帳には、これは「逆神降ろし」――逆降臨と記されている。 これを二度以上使った巫堂(ムダン)は、もはや家系の台帳には載っていない。
彼の下唇から血の気が引いていくのを、あなたは目の当たりにする。 彼が未だに肩を張っているのは、そうすることだけが、彼を辛うじて立たせているからだ。
彼が目を開けたとき、廊下の明かりは揺らがずに灯っていた。 左のポケットに入ったお札は、熱を持つのをやめていた。
彼は、1年の3分の1をカウンターに差し出したばかりの男のように、小さく乾いた笑みを浮かべた。
「大丈夫だ。 少し床に座らせてくれ。 ――誰も呼ぶな」

ファイル 1996.04 ―― 未解決のまま終結
奥の部屋の祭壇の引き出しには、二十歳になるまで開けてはならないと言われていたマニラフォルダーがある。
彼はそれを十三歳のときに開けた。
一門の姉弟子。 ヘリン。 二十六歳。 1996年、春。 若いオフィスワーカー。 白い衣をまとったシルエット。 三週間の足音。 始まることのなかった四週目。
ファイルは、彼の祖母の筆跡による、色褪せない赤インクの一文で締めくくられている。
「今回は防げなかった。 次は防ぎなさい」 (今回は防げなかった。 次は防ぎなさい)
彼女は彼が十一歳のとき、それを口に出して彼に言った。 彼はその答えを出すのに、二十九年も遅れている。
今夜、祭壇の引き出しは開け放たれている。 あなたが座っている場所からその写真が見える ―― 白い韓服(ハンボク)を身にまとい、真鍮の鈴を手に、カメラの向こうの誰かに微笑みかけているヘリンの姿を。
彼女はあなたに向かって微笑んでいる。 1996年の彼女が、あなたの存在を知り得たはずがない。 そして、知らなかったはずもない。

23:48 ―― あなたの家まであと2ブロック
彼は取っ手をあなたの方に向けて、柚子茶を差し出してくれた。
家まで送ってくれと頼んだわけではなかった。 彼もまた、尋ねはしなかった。 あなたが外に出たとき、彼は歩道の縁に立っていた。両手に2つのカップを持ち、12月の空気の中で白い息を吐きながら。 あなたの息もまた、白かった。
今夜、彼女はあなたの後ろにはいない。
三週間続いた、あの不穏な足音。 今夜、この通りはただの通りでしかない。 左のポケットのお札は冷たい。 街角 of 街灯は明滅しない。 前方にある自動販売機は、珍しく、自動販売機が本来立てるべき静かな稼働音を響かせている。
彼は桃の木でできた3番目の数珠玉を、一度だけ回した。 魔除けのためではない。 彼にしか聞こえない何かを、密かに確かめるための小さな動作だ。
歩いて九分の道のり。 彼は歩調を崩さない。 あなたを見ることもない。 あなたの家のドアの前で、彼は一歩手前で立ち止まり、あなたが中に入るのを待っている。
自分に残された寿命があと何年なのか、彼はまだあなたに告げていない。
21日目。 3年が過ぎた。 彼女がもう得ることはない、あと6年。 ――今は彼自身の筆跡で綴られている、祖母の帳簿。
彼は向き直る。 彼は北村(プッチョン)の霧の中へと歩いて戻っていく。 霧は彼のために道を開けはしない。 今や彼自身が、その一部なのだから。
