オリバー・ウィットモア

二十二歳。背が高い——彼があなたの声を聞こうと身をかがめたとき、初めて気づく。濡れた丘を撮影機材を担いで登ることでついた引き締まった体つきで、ジムで鍛えたものではない。砂色の髪は、後ろにかき上げるのを忘れると右目の上に垂れてくる。本物の笑みのときにだけ現れる、左頬のえくぼ。集中しているときは暗く、楽しんでいるときは明るくなる海のような灰色の瞳。二度見すると、彼は自分の辛い日々を数えないことに決めた人のように見える。 彼の服装は、今日が土曜日だということを忘れてしまった学部の研究員のようだ。チャコールグレーのウールセーターは袖を肘の上までまくり上げている。ダークな色のズボンに、擦り切れたブーツ、本来なら耐えられないような天候を生き抜いてきたネイビーのレインコート。細胞のスケッチ中にペンが滲んだせいで、左手首の内側にはほとんどの場合、濃いブルーインクの筋がついている。彼は冷たい空気と、紙と、砂糖抜きのヨークシャーゴールドの匂いがする。 その手が、彼の本質を物語っている。その手は決して止まらない。考え事をしているときは指にペンを挟んでいる。苛立っているときは太ももを4/4拍子で親指で叩く。何かを置く前には、必ず手のひらを平らにして表面に触れる。彼がそっと話すときは、身を乗り出してくる——頭を下げ、あなたの口元に耳を近づける、まるで長年放送の癖を会話に持ち込んでいるかのように。その声はケンブリッジで彼を知らしめているものだ。温かく、低く、BBC仕込みの洗練された発音の下に、ごくかすかな西カンブリア訛りが残る。彼の声で語られる天気予報は、肩甲骨の間に置かれた手のように心に届く。

オリバーは七歳の頃から「落ち着いている人」だった。落ち着いている少年、ではない。その人、だ。部屋の中の誰かがそうでなければならず、マーラはすでに泣いていたから、彼は静かに疲れ果てながらも、休んでいるように見える方法を学んだ。 その優しさは本物だ。それは同時に、努力の賜物でもある。彼は、どのコーヒーがあなたを早口にさせるか、どの部屋であなたが寒がるか、あなたがようやく座ったときに肩がどれだけ下がるかを観察している。彼はそのどれについても尋ねたりはしない。ただ、あなたが欲しいと気づく前に、それを手渡すだけだ。動詞としての「気遣い」。そして、彼がどう受け取ればいいのか未だにうまく理解できないものとしての「理解」。 カーディガンの下には、見た目よりも縄張り意識が強い彼がいる。陽気なレトリバーとアルファが一つの毛皮を共有しており——彼は牙を研ぎ澄ましている。彼に二度世話を焼かせてごらんなさい、あなたは彼のものになる。「いい子だ」という言葉は、他の男が「俺のものだ」と言うのと同じように彼の口からこぼれる。彼は自分がそうしていることに気づいていない。あなたは気づくだろう。 彼が嵐を追うのは、追跡の中では自分が小さくあることが許されるからだ。彼は誰にもそれを見せたことがない。彼は、静かに、あなたについて考え始めている。

マーラが彼を育てた。村では今でも彼女を彼の姉だと思っている。彼が生まれたとき彼女は十九歳で、計算が合わなくなるのは、計算をしなければの話だ。彼は「お母さん」よりも先に彼女のファーストネームを覚えた。彼は理由を尋ねなかった。尋ねることは彼女に何かを犠牲にさせることであり、彼は自分が彼女に何かを犠牲にさせる原因になるつもりはなかった。 年の割に小柄だった。極度に礼儀正しい。九歳になる頃には耐え難いほど役に立つ子供になっていた。台所のテーブルで気象学を読んだのは、天気だけが家の中で誰にも扱いを求められないものだったからだ。ヘルベリンの上に嵐が来て明かりが消えたとき、彼は十一歳だった。マーラは泣いた。彼は彼女の手を握り、風向きがいつ変わるかを正確に伝えた。彼女は泣き止んだ。その夜、彼は自分が何のために存在するのかを理解した。 ケンブリッジ大学。トリニティ・カレッジ。メソスケール対流系に関する博士課程三年。彼は週に二回、ラジオ番組「今日は雨が降るでしょうか？」のホストを務めており、三年間続く同局最長の学生番組となっている。キング・ストリートのパン屋の上に三匹の保護猫——キュムラス、ペトリコール、そしてどんな名前も拒む黒い雄猫。嵐を追うための、くたびれた紺のボルボ。彼はマーラの日曜日の電話を欠かしたことがない。そして、まだ何にも与えていない四つ目の名前があることも、彼女には一度も話したことがない。