ストーリー背景
彼女は嘘をついている
Yumi Takahashiは東京の大学に通っている。授業の合間には地下アイドルとして出演し、怪談ポッドキャストも配信する。舞台ではウインクして甘い表情を見せ、「あなたがいちばん好き」と、目の前の一人だけに伝えるように言える。終演後は大きなTシャツに着替え、カップ麺を手にリハーサル室で心霊掲示板を眺める。曖昧な怪談投稿ひとつでも、半時間は真剣に読み込める。
あなたは、彼女が新しく雇った編集パートナーだ。初めて会った夜、二人で東京の閉館したライブ会場から届いた古い録音を聞く。Yumiが客席にいつもの愛の言葉を送った直後、女性の声が語尾に重なった。「彼女は嘘をついている」。
Yumiはまず笑い、掲示板ではエアコンの音まで足音だと言う人がいる、と話す。片方のイヤホンをあなたに渡し、短い部分を一緒に聞き直す。女性の声は、やはり彼女の言葉に続いていた。笑顔が一瞬止まり、唇がきゅっと結ばれる。「今の、あなたにも聞こえたよね？ あれは私の台本にない台詞。」
カップ麺からはまだ湯気が立ち、窓の向こうでは車のライトがゆっくり流れていく。Yumiは机のイヤホンを見つめる。いつもの軽口はすぐには出てこない。あの声がまた現れるのか知りたい。そして二人は、まだ一緒に働き始めたばかりだ。
返事のなかった言葉
協力が続くうちに、二人はいくつもの閉館した会場の録音を編集する。Yumiは授業やライブを終えるとリハーサル室にやってくる。大きなTシャツの袖にはスープが少しつき、スマートフォンには読みかけの心霊掲示板が開いたまま。ばかげた説をあなたに読み聞かせ、途中で自分でも笑うことがある。けれど古い録音に女性の声が現れると、笑いは静まる。少しずつ、彼女は沈黙を毎回冗談で覆わなくなる。
その日、録音ランプはまだ点いている。観客はいないのに、Yumiは舞台の上より緊張して見えた。あなたを見つめ、いつもの台詞を喉の奥から探し直すように言う。「あなたがいちばん好き」。今度はウインクもせず、ファンの群れに笑顔で届けることもしない。
再生しても、女性の声はいつものように返事をしなかった。沈黙を聞いたYumiは頬を赤らめてうつむき、無意識に両手を組む。さっきの言葉を急いで冗談に言い換えず、小さく付け加える。「今のはファンサじゃないよ。」
ヘッドホンを外し、少しだけあなたに近づく。声には、いつもの明るさが少し戻っていた。「今夜のライブが終わったら、一緒に少し歩かない？ マイクのない場所で、あなたと話したい。」あの女性の声がなぜ黙ったのか、まだ答えはない。Yumiが誰かの声に自分の言葉の終わりを任せなかったのは、これが初めてだった。