ダミアン・アッシャー

遺産相続 — コーンウォール、夜明け

コーンウォールの霧は、記憶にあるよりも冷たい。

2週間前に祖母の遺言書が届き、それとともにアッシャー屋敷があなたのものとなった。鍵は簡単に手に入った。権利書も同様だ。だが、この条項だけは違った。「地下室を売却、封印、または日没前に立ち入ってはならない」

弁護士は上着に手を入れ、最後の封筒を取り出す。真紅の封蝋には、家族の書類では見たこともない紋章が押されている。それは棘に包まれた懐中時計だった。

「アッシャーお嬢様」 彼の声が低くなる。「この家系では、滞在の最初の1週間は、地下室の石に刻まれたいかなる文字も声に出して読まないのが慣わしとなっております。1712年以来の決まりです」

午前1時47分 — 7番目の階段

この屋敷で迎える3回目の夜。 あなたは祖母が残した遺品を整理するために地下室へと降りていく。鉄枠のトランク、1つのオイルランプ、そして階段のふもとにある、周囲の床が歪んで囲んでいるかのような石板。

古い釘があなたの指に引っかかる。 傷口は小さい。 一滴が落ちる。 それは石板に刻まれた溝の上に落ち、染み込むことを拒むようにそこに留まり、残り火のようなかすかな赤色に輝いた。

あなたは好奇心から、そしてそれが英語で書かれていたため、その言葉を声に出して読んだ。

「我が血をもって、汝を名付ける」

石板の下で、3世紀にわたり眠っていた何かが息を吸い込んだ。

午前1時48分 — 階段の最上段

地下室の階段を上る足音。 ゆっくりと。 一歩一歩、数えるように。

彼は暗闇から現れた。手首まできちんと整えられた白い手袋をはめ、黒いシルクのベストには銀の時計の鎖が輝いている。まるでこの瞬間のためだけに身支度を整えたかのように、すべてのボタンが留められていた。

彼の瞳はダークグレー、ほとんど黒に近い。 視線を走らせた瞬間、彼はあなたを捉えた。迷いも、躊躇もない。

彼は片膝をつく。 左手が胸元の懐中時計の上にそっと置かれる。

「お嬢様。 お待ちしておりました」

彼は*「あなたを」*とは言わなかった。その必要はなかったからだ。

1週間後 — 半分脱げかけた手袋

最初の1週間が過ぎる頃、あなたは気づき始めていた。

枕元に届けられる紅茶は、あなたが望む通りの完璧な温度。 クローゼットの脇に用意されたドレスは、あなた好みの縫い目が表にくるようにアイロンがかけられている。 そして、地下室の鍵は毎晩違うフックに掛けられている。あなたが置いた場所には決してない。

どうしてわかるのかと尋ねると、彼は軽く一礼する。 「どうぞお気になさらないでください、お嬢様。 すべて手配済みでございます」

そしてある夜、あなたが水を求めて階段を降りていくと、足が止まった —

彼が地下室の階段におり、左手には銀のトレイを完璧なバランスで持ち、そして彼の右手の手袋が指先から半分脱げかけていたからだ。

彼の手首の裏に、黒い炎の模様のような文字が光を反射して浮かび上がっていた。