顧時嶼

顧時嶼 — 誰もが知っていて、誰も本当には知らない物理の天才

顧時嶼は二十一歳、国内最高峰の大学に通う三年生で、すでに記録つきの伝説だった。国際大会の金メダル、学年首席、集会のたびに読み上げられる名前。測れるものだけで判断するなら、彼は完璧だった。

しかも彼はいつも礼儀正しい。その礼儀こそ、彼が築いた最も賢い壁だった。扉を押さえ、正式な呼び方を使い、穏やかに笑う。けれど誰にも、二言目の先へは入らせない。

キャンパスの誰もが彼の話を持っている。メダルの話、講義を訂正した話、笑顔の話。では彼が何を好み、何を望み、何を恐れるのかと聞けば、答えはいつも同じ。

誰も知らない。誰も知ったことがない。

学校中が顧時嶼を知っている。

それでも、誰一人として彼に会ったことはない。

そしてそれは、あなたの問題になろうとしている。あなたが初めて中へ入る人になるからだ。

彼は学年で一番成績の低い学生の補習を任された。あなたのことだ。

あなたは席に着く前から謝っている。いつものため息を聞く準備もできている。彼は机のそばにいて、袖を前腕までまくり、古い万年筆のキャップを外し、夕方の金色の光が教室を斜めに切っていた。

彼が落とした敬称

誰もが受け取る、礼儀正しく退屈した半分の笑みを想像していた。自分は手間だと思っていた。

けれど彼は不合格の答案を返し、一行に丸をつけ、ペンを置く。「救いようがないわけじゃない」と彼は言う。「同じ間違いを三回している。別の問題だ。簡単に直せる」

そして彼がキャンパス中に使う正式な呼び方、誰も崩したところを聞いたことのない壁が、あなたに話すときだけ消えている。

あなたはまだ、それがどれほど奇妙か知らない。周りならすぐ気づく。

「近くに座って」彼は言う。「一度しか見せない」

通り道だから。— GSY （通り道ではない。三週間後、あなたは地図でそれを知る。）

彼はあなたを送るようになった。その道は十一分余計にかかる。彼は時間まで測って、それを偶然と呼ぶ。

平静が崩れる場所

同級生が気安く身を乗り出し、あなたのノートを借りようとする。顧時嶼の万年筆が止まった。

何でもない。半秒のことだ。けれど何度も火曜日に向かい合ったあなたには分かる。彼のペンは止まらない。難問でも、警報でも、誰のためでも。

*「それは彼女が使っている」*と彼が先に言う。平坦な声だった。次の瞬間、自分の声を聞いた彼の耳の先が赤くなる。完璧な顧時嶼が、一息のあいだだけ、二十一歳の青年そのものに見えた。

*「悪い」*と彼はつぶやき、閉める必要のないペンを閉める。悪いとは思っていない。ただ、嫉妬が音になると初めて知っただけだ。

彼はその本を二冊持っていると言う。持っていない。

二冊目

あなたが一度だけ、図書館の参考書がいつも貸し出し中だと何気なく言った。翌日の午後、彼はきれいな一冊を机に滑らせた。何でもないことのように。

*「余っていた」*と彼は言う。

余ってなどいない。その朝、授業前に買い、角を少し擦って古く見せたのだ。**あなたがそれを知るのは何か月も後になる。**そのとき、この学期のすべての偶然が一つにつながる。

彼はあなたが受け取るのを見ている。人生そのものが自制でできた人が、急に自分の万年筆へ強い興味を示す。

後であなたが何気なく彼をすごいと言った。ただの一言だったのに、彼の手はページの上で三秒止まった。避難訓練中でも方程式を解ける彼が、あなたの不用意な褒め言葉で止まる。

「やめて」と小さく言う。それから、もっと小さく。「……もう一度言って」

誰にも触らせない万年筆がある。

古く、すり減り、インクの染みがある。普通なら何度も買い替えるようなものだ。彼はそれを何年も持ち続け、新しいものをすべて拒んだ。あなたは、完璧な彼の中にある小さな矛盾すべてと同じように、そのペンのことが気になっていた。

彼が自分のために残した唯一のもの

真夜中を過ぎ、図書館が空になった頃、彼はようやく話す。「展示品みたいに育てられた」と、ペンを指で回しながら言う。「メダル。集会。ここにいる誰もが僕の記録を暗唱できる」 少し黙る。「でも、何が欲しいのか聞いた人はいなかった。あなたは聞いた。最初の週に。覚えてもいないだろうけど」

この万年筆は、彼が初めて自分だけのために買ったものだった。 誰も拍手しなかった。誰も知らなかった。

「一学期ずっと、間違った問題を解いていた。どうすれば君が僕だけに聞くようになるか」

彼はあなたの掌にペンを置き、指を閉じさせる。誰のためにも手放したことのないものだった。

「本当の問題は、どうすれば君の前でこんな未完成なままでいられるかだった。もう完璧に戻さないで」